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      Invierno, 1992.


       


    


  




  

    

      Vacío en la oscuridad


       


       


      Sara se despertó y apartó las mantas. El aire golpeaba las ventanas. La habitación estaba totalmente a oscuras. A Sara no le gustaba la oscuridad.


      A sus dos años y medio todavía creía en las hadas. Recorrió la pequeña casa con la esperanza de encontrar a alguien que la acunara en sus pesadillas. Estaba vacía. A su corta edad las ideas eran efímeras y no se detuvo a pensar en ello. 


      Se puso las zapatillas y poco a poco acercó la silla a la puerta. Caminar era complicado, todavía tropezaba cuando no ponía toda su concentración en ello. El pomo de la puerta estaba demasiado alto, le llevó varios intentos antes de oír cómo se abría. 


      Saliendo de casa sin más abrigo que un pijama de franela verde se enfrentó al frío del invierno. Pequeños temblores la embargaban, pero no le importaba. Sin modificar sus pasos, Sara avanzó con cuidado en busca de su amable vecina. Los árboles se mecían en el jardín. Sus ojos se acostumbraron a la noche. Le gustó el paisaje, era reconfortante.


      Su vecina era una mujer amable. Siempre la recibía con una sonrisa, y sus dos hijos solían jugaban con ella cuando se sentía sola. Tuvo envidia. La envidia que puede tener un niño al desear que le acojan de igual forma.


      Sus hijos siempre sonreían, la señora siempre estaba en casa. Esa sensación de felicidad era agradable. La sensación de estar protegida le gustaba. Sara siempre trataba de volver a ella cada vez que estaba sola, cada vez que el miedo a lo que se escondía en sus sueños la hacía despertarse. Sara había ido muchas veces a ver a la señora.


      Una extraña tristeza se pintó en su cara cuando le abrió la puerta. No entendía el motivo, pero vio como trataba de esconderla. Con un abrazo la recogió y la envolvió con el calor de su cuerpo. Se sentía bien y deseó que la noche no terminara. Ella pertenecía a aquel lugar, al menos por unas horas. 


      La vecina no preguntó nada, introdujo unos pequeños caramelos en unos globos y después los infló. Los globos empezaron a llenar el suelo y los tres saltaron divertidos. Por un momento Sara tuvo hermanos que la arroparon. Cuando un globo no quiso romperse y casi cae, Aaron la agarró. Aaron era fuerte y grande. Siempre le sonreía y le gustaba la forma que tenía de tratarla. Sara quería a Aaron y le gustaba jugar con él. A veces le perseguía por la casa y la señora sonreía. Por unas horas corrieron y trataron de atraparlos todos. Les encantaba pisarlos y verlos explotar. El sonido, el susto, las risas. 


      A la vecina no parecía importarle la hora, y solo cuando finalmente se le empezaron a cerrar los ojos los mandó a la cama. Pero Sara no tenía una cama, al menos no allí. Su cama no era tan cálida, su cama no tenía mimos. Sara quería sus mimos. Con cariño, la vecina la acurrucó entre sus brazos y la dejó dormir entre ellos. Parecía sincera. Era reconfortante sentir su calor. De nuevo se sumergió entre sus pesadillas, esta vez el dragón se apartaba. Estaba protegida.


      No recuerda el instante exacto en el que su madre la recogió. La vecina parecía molesta y su madre se quejaba de nuevo. La vecina le dijo algo que la incomodó y su madre la arrebató de sus brazos. Sara no abrió los ojos, no quería despertarse. Los brazos que la seguían sosteniendo eran los de la vecina, y consiguió convencerse de ello hasta la mañana siguiente.


      Su cama volvía a ser fría de nuevo.




    


  




  

    

      




       


      Primavera, 1993


       


    


  




  

    

      El Parque


       


       


      El césped estaba mojado y Sara lo atravesó corriendo tratando de llegar al tobogán. Su padre la había llevado al parque. 


      Aquella mujer no era su madre. Sara tenía curiosidad, pero le habían comprado un Bollicao y estaba contenta. Una niña trató de subir tras ella y tropezó. El ajetreo era divertido. Su padre no dejaba de sonreír mientras la mujer se acariciaba su barriga hinchada.


    


    -Vas a ser muy feliz. Alicia será tu nueva mama. – Sara ya tenía una mama. No cogió la mano de la señora y corrió hacia su papá. 


    Sara era su princesa. El sol jugaba al escondite entre las nubes y los árboles se mecían por el viento. Sara agradecía el efecto refrescante de la brisa sobre la piel y seguía corriendo. Sus pasos eran pequeños, apenas podía mirarles sin tener que levantar totalmente la cabeza y aun así sabía que su mamá estaría enfadada cuando volvieran. Hacía muchos días que no veía a su papá, Sara no quería que se fuera. 


    Cuando se hizo tarde su papá la levantó en brazos. Sin parar de reír, la elevaba y le mostraba las nubes y los coches. Los ojos de Sara estaban cansados y ya no podía mantenerlos abiertos por más tiempo. Finalmente, apoyó la cabeza en su hombro y dormitó.


    Sara se despertó sobresaltada. Los gritos le hacían temblar y se escondió bajo las mantas.


    -¡No te acerques a ella! ¡No te la vas a e llevar!


    -Mamá no te enfades… - Pero su mamá no la escuchaba. Sara estaba escondida en su cama. Sara tenía miedo de salir.


    -¡Es mi hija! – Su papá golpeó algo. Su papá gritaba. Sara tembló de nuevo, tenía miedo.


    -¡Vete con tu puta y ten otra! ¡Déjanos en paz!


    -¡Tú solo la quieres para hacerme daño! ¡No te saldrás con la tuya!


    Un golpe en la puerta y ruido de cristales. Sara podía diferenciarlos. No quería que su papá se fuera. 


    -No, papá… no te vayas. – El susurro se perdió entre las mantas. 


    Su madre abrió la puerta y la cogió en brazos. Sara no quería que su mamá llorara. Estaba mojada y trató de secarla.


    -Mamá ¿Estás bien? – Mamá estaba triste. Sus ojos estaban manchados y no conseguía limpiarlos.


    -Sí cariño. Solo estoy cansada. No quiero que vuelvas a irte con papá. ¿Qué habéis hecho hoy?


    -Jugar. – Solo habían jugado. Papá había sido bueno.


    -¿Dónde? ¿Jugó alguien más con vosotros? – Había otra señora. A mamá no le iba a gustar.


    -Una amiga de papá. Tenía un bebé en la barriga. Papá me dijo que iba a ser mi mamá como tú, pero a mí no me gustó. 


    -Cariño… quiero que recuerdes que yo soy tú mamá, no ella, y no te acerques a tu padre. Nunca más, si vuelven a por ti diles que no quieres ir.


    Su mamá no había estado en casa cuando papá había ido a buscarla. Estaba con la señora mala, la que la cuidaba cuando mamá trabajaba. Siempre reñía por todo. Sara tenía miedo. Era realmente mala.


    -Yo quiero a papá.


    -Solo por ahora. Cariño, recuérdalo. No puedes irte con él.


    A Sara no le gustaba lo que le pedía. Sara quería estar con su papá. Su papá la hacía sonreír y jugaba con ella. Le apetecía una nueva hermanita.


    -Mamá no estés triste. Yo te quiero. No me iré con papá. – Sara abrazó a mamá, pero era muy grande. Su mamá pesaba mucho.


    -Lo sé cariño, lo sé.


    Su mamá se fue a trabajar triste. Su mamá le dijo que tendría que irse con la abuela unos días. Sara no quería dejar a su mamá. Sara no quería dejar a la vecina o a Aaron.


    -Volverás pronto. Solo hasta que arregle una nueva casa más bonita con un gran cuarto de princesas para ti.


    -No quiero. Mamá no quiero. – No quería cuarto de princesas. No quería una nueva casa. No quería irse.


    -Te prometo que no serán muchos días.


    Su papá volvió otro día cuando mamá no estaba. La señora fea no le dejó que Sara le acompañara y su papá le dijo adiós en la puerta. Sara no entendía su tristeza, pero le abrazó con fuerza.


    -Papá te quiero.


    A veces los niños son la moneda de cambio. Un arma arrojadiza. Sara no comprendía ese significado todavía, no comprendía lo que había perdido aquel día y mucho menos los grandes cambios que se habían producido en su futuro. Su inocencia la hacían sonreír ante todo. Había cosas que le parecían feas, pero una fealdad que se olvida.


    Los niños no son rencorosos, los niños son papeles en blanco incapaces de reconocer lo que no han vivido, incapaces de ver las señales. Posiblemente el tiempo borraría las primeras huellas, posiblemente no fuera capaz de recordar el motivo exacto de su odio a la oscuridad, pero las causas eran reales. Los niños no son más que personas que experimentan, viven y descubren; almacenando la información en ficheros desechables, pero que conservan los frutos de sus experiencias.


    Las pesadillas inundarán los sueños de Sara. Sara crecerá con la carencia de un hombre que la guíe. Sara algún día se preguntará por los motivos del abandono. Sara querrá saber que ha sido lo que ha salido tan mal. 




  




  

    




     


    Verano, 1994


     


  




  

    Vieja loca


     


     


    Sara vivía ahora con su abuela. Ella no dejaba de repetirle que era algo provisional, pero los días seguían transcurriendo y el año ya se había cumplido desde entonces. Sara no tenía claro donde quedaba aquel lugar, pero sabía que no podría ver a la vecina. Eso lo dolía. La extrañaba.


    Al principio Sara lloraba por las noches, no le gustaba compartir la cama, pero finalmente se acostumbró. Su abuela era cariñosa y nunca dijo nada al respecto. A veces Sara trataba de abrazarla y ella se dejaba, pero Sara extrañaba la reciprocidad del contacto. Su abuela siempre estaba seria y parecía evitar hablar con ella. En cambio, Soledad, una amable y sonriente vecina, siempre la protegía y le contaba cosas, su abuela simplemente la mandaba a jugar. 


    Su bisabuela era más seria aun, pero Sara la conocía mejor. Sus conversaciones secretas eran divertidas, y Sara disfrutaba de su compañía. Durante varias horas todos los días, Sara se entretenía a su lado mientras ella hacía las cosas de casa. Con una paciencia infinita no se detenía hasta dejar todo en el sitio exacto. En ocasiones, cuando hablaba del pasado, parecía molesta, pero finalmente siempre sonreía. Todos parecían amables, todos menos aquella señora. 


    Siempre que atravesaban el pueblo Sara podía oír los gritos. Sara escondía la cabeza y su abuela le decía que estaba loca, pero parecía hablarle directamente a ella. Sara no sabía lo que significaba PUTA, pero si sabía lo que quería decir que ni sus padres la querían. 


    Aquel día era caluroso y Sara corrió a casa de Soledad. Inconsciente, tan solo sabía cuál era el camino y lo recorrió sin pensar en nada más. Cuando llegó a la plaza, el lugar estaba casi vació y la señora parecía dormida en una silla plegable verde. Arrugada y ennegrecida por el sol sostenía un palo en la mano. Sara tuvo miedo de que la viera y trató de no hacer ruido. Lo intentó.


    -¿A dónde vas? – No era una pregunta, era una demanda de información.


    -A casa de Soledad. – No quería detenerse, no quería hablar con ella. – Me voy. – A medida que Sara avanzó los gritos de aquella anciana resonaron con más fuerza, hasta que finalmente Sara cerró los ojos. El lugar era una banderita roja y ella un blanco perfecto. Sara quería que se callase. Lo deseaba con toda el alma.


    -¡PUTA! ¡HIJA DE LA GRANDÍSIMAPUTA! ¡VALES TAN POCO QUE TU MADRE TE ABANDONÓ AQUÍ! ¡NI SIQUIERA TU PADRE TE QUIERE! ¡PUTA! – Odio puro. Pero su papá sí la quería, aquello era mentira. Simplemente no había tenido tiempo de ir a verla. ¿Verdad? Sara se volvió convencida a enfrentarse a ella, a explicarle que su papá la quería, pero tan pronto la vio, algo la paralizó.


    En los ojos de la vieja una locura inhumana. La forma en la que acunaba el bastón tratando de pegarle fue un aviso que no pasó por alto. Agachada, apenas era capaz de mantener la cabeza sobre los hombros, pero lo único que le vino a la mente fue que estaba sola. Completamente sola en el centro del lugar, en una silla cómoda y protegida, pero olvidada. 


    -Eres mala. – Y siguió su camino, mientras la semilla de la duda se clavaba en su pecho consciente de que algo le ocultaban.


    Aquello se convirtió en rutina, y con el paso de los días dejó de prestarle atención a sus gritos. Era pequeña y solo quería jugar. Soledad siempre tenía galletas de chocolate y Sara nunca pagó el peaje de detenerse con la bruja. Apodo que le cedió más que interesada en su difusión. Sara llegó a detestar a la bruja con toda su alma, pero no era rencorosa, y se olvidaba de ella tan pronto doblaba la esquina y la perdía de vista. Como una estatua más, llegó a ser imperceptible. 


    Las explicaciones sobran cuando no puedes exigirlas. El camino hacia la conciencia es un proceso lento. Capaz de ver, entender y recordar, cuando eres niño dejas que muchos detalles se evaporen sin llegar a reparar en su importancia.


    Con el paso de los años Sara se fijó que nadie realmente se detenía a su lado. Todos parecían odiarla por uno u otro motivo, y siempre estaba sola. Aquella señora estaba enferma y los enfermos siempre dicen lo que piensan, sin formalismos. Nunca entendería realmente aquel odio, la forma en la que la atacaba cada vez que pasaba por delante, pero le habría gustado saberlo. Sin embargo, sus futuros esfuerzos siempre fueron infructuosos y finalmente se dio por vencida.


    Las enfermedades no hacen distinción. Buenos o malos caen en sus redes, y al igual que la muerte no se detienen ante nada. Aquella mujer estaba gravemente enferma. Incapaz de pensar con claridad, mezclaba pasado, presente y futuro. Sus palabras, claras y mordaces, parecían traer siempre a colación los momentos que los demás trataban de dejar atrás. Lejos de seguir la regla no escrita del lugar, ella aireaba los trapos sucios lanzándolos a la cara. Solo su hijo se acercaba ya a aquella mujer.




  




  

    




     


    Primavera, 1995


     


  




  

    Número 1


     


     


    Todos parecían tratarla diferente, pero no le importaba. En clase los compañeros eran amables y le encantaba acertar las preguntas de la profesora. Ella le traía cada semana regalos de sus sobrinos, que le daba a escondidas después de clase. En navidades recibía una caja especial llena de juguetes, y cuando algo malo le pasaba todos acudían para ayudarla. 


    En clases Sara era la mejor. Sin embargo, había algo raro. Un extraño cuidado con las palabras, que notaba, pero descartaba. Le encantaba pintar y había ganado varios concursos. Le gustaba escribir y los números. Era adictivo, siempre quería saber más, y acababa destacando como una luciérnaga en plena noche. Sara se sentía especial, de una manera única era diferente. 


    Sara nunca se había preguntado porque no conocía a su padre, jamás se cuestionaba la ausencia de su madre, y cuando alguien tenía que acompañarla al colegio, siempre presumía de la mano de su abuela. Su abuela la acompañaba sin ningún tipo de reclamo ni condena, y jamás tuvo restricciones con ella como las otras mamás, cosa que agradecía sin pedir demasiado. Sara veía que su abuela trataba de darle todo lo que podía, trataba de evitar que Sara se percatara de algo. 


    Una mañana Sara estaba cansada, no había dormido bien, y su abuela había estado preocupada toda la semana por algo que se negaba a decirle. Había intentado hablar con ella, pero había sido imposible. Su maestra se acercó a su hombro y le pidió que la siguiera un segundo fuera de clase.


    -Sara, ¿Estás bien? Pareces distraída. – Era una mujer agradable y Sara se sentía muy bien a su lado. Olía a rosas y siempre sonreía con los ojos. Su pelo negro le hizo cosquillas cuando se inclinó sobre ella y le acarició la cara. 


    -Nada. – Sonriendo, Sara le agarró la mano y se acurrucó contra ella. Su profesora se lo permitía y Sara se sentía bien bajo su toque.


    -Sabes que puedes hablar conmigo ¿Verdad?


    -Lo sé… Mi abuela parece distinta. Desde que ha hablado con mamá se esconde de mí y parece enfadada. Parece que yo hubiera hecho algo malo… pero yo no he hecho nada… - Sara estaba confusa, agotada. No llegaba a comprender tantas cosas…


    -No creo que sea por ti. Debes tener en cuenta que los mayores tienen muchas cosas en la cabeza y a veces se olvidan de los demás. Ya verás cómo en unos días tu abuela vuelve a ser la de siempre.


    -Lo sé. – Sara no quería que la miraran como lo estaba haciendo su profesora. Sonrió y se alejó de ella al tiempo que jugueteaba con los pies.


    -Tengo algo para ti. Son unos muñecos de mis sobrinos a los que no le hacen caso, creí que te gustarían. – Sara estaba emocionada. Su profesora recogió una bolsa que había apoyada en el pasillo. – Ya sabes que no puedes decir que te las he dado yo, tus compañeros se pondrían celosos.


    -No me los merezco, mi abuela también me compra muchos. – Parecían querer envolverla en cosas que no creía haberse ganado, pero sonrió y trató de ver el contenido de la bolsa con curiosidad. Al fin y al cabo era solo una niña.


    -¿Me dejas darte un abrazo? – ¿Su profesora le había pedido abrazarla? ¿Por qué querría ella…?


    -Sí. – Y sin más, se vio envuelta con fuerza en un abrazo angustioso y triste. Podía notarlo. Podía sentir cómo se aferraba a su cuerpecillo incapaz de cambiar en nada su suerte. 


    Cuando volvió a casa su abuela parecía la de siempre, y se relajó al verla en la cocina preparándole su plato favorito. Sonriente la abrazó, cosa extraña en ella, antes de mandarla hacer los deberes. Sara era una niña, pero a veces no se sentía así y sonreía tratando de ocultarlo.


    

      


    


  







 
    
 
   Verano, 1955
 
    
 
   
  
 

Historia
 
    
 
    
 
   Sara se levantó. Su abuela parecía molesta y se movía haciendo que las cacerolas rebotasen, formando un gran alboroto. Era demasiado temprano y aun así una vez que abrió los ojos se negó a cerrarlos de nuevo. Aún quedaba mucho para que empezara “Xena, la princesa guerrera”, pero podía ir a ver a su bisabuela. Levantándose, trató de no hacer ruido. Sara se calzó sus amados zuecos rojos y corrió hacia su casa.
 
   El lugar era distinto. Sara extrañó el acostumbrado ajetreo que la rodeaba, y la buscó habitación por habitación hasta dar finalmente con ella. Tumbada sobre la cama, miraba hacia el techo. En silencio, sin moverse. 
 
   -¿Qué haces? – No quería asustarla, pero su bisabuela saltó sorprendida.
 
   -Eso debería preguntarlo yo. Es demasiado temprano, no deberías estar aquí. – Parecía triste. Siempre comenzaba a hablar cuando estaban solas… ¿Por qué estaba tan callada?
 
   -¿He hecho…? - ¿Había hecho algo malo? ¿Estaba malita? 
 
   -No pequeña. Ven, túmbate conmigo. – Sara se acurrucó entre sus brazos. Era mullida y se escondió entre los pliegues de su bata. – Lo único que pasa es que los mayores son muy complicados, y tu abuela y yo no parecemos coincidir muy a menudo. - ¿A qué se refería? ¿Coincidir?
 
   -La abuela también estaba enfadada. ¿Habéis peleado? Tenéis que hacer las paces. – Por fin una sonrisa, aunque Sara no encontraba la gracia.
 
   -Algo así. Tu abuela está convencida que se debe vivir de una manera, que simplemente esa es la forma correcta. Yo no opino lo mismo. – Suspirando la apretó con fuerza. – Tu abuela está enfadada porque me culpa de haberlo pasado muy mal cuando tenía tu edad.
 
   -¿Mi edad? – Su abuela era grande. ¿Había sido pequeñita? Le habría gustado verlo.
 
   -Sí. Para ella yo tomé malas decisiones. – Sara temió que se callara. Todos parecían hacerlo cuando ella estaba presente, pero su bisa no era así. – Cuando tenía la edad de tu madre me enamoré, pero no estaba de acuerdo con el tipo de vida que él tenía, y decidí no casarme a pesar de lo que todos parecían opinar de mi propia vida. – Estaba molesta. Era fascinante. Sara sabía que no era con ella y ni siquiera respiró por miedo a que callara. – Tu abuela me culpa de lo mal que se lo hicieron pasar las lenguas ponzoñosas del pueblo porque su madre no estuviera casada con su padre. No entiende que su vida habría sido mucho peor de haberlo hecho. 
 
   -¿Su papá no la quería? 
 
   -No es tan simple. – Para ella sí lo era. – Digamos que ahora mismo no coincidimos en lo que debe hacer tu madre.
 
   -¿Mi mama? - ¿Qué tenía que hacer? ¿Dónde estaba?
 
   -Dejemos el tema. Se está haciendo tarde. ¿Te apetece darle de comer a los conejitos? – Quería ocultarle algo. Incluso ella, pero los conejitos…
 
   -¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! – Saltando de la cama tiró de su mano y juntas se encaminaron hacia la cocina.
 
   Su bisabuela había sido una pionera. Consciente de la situación de la época, se había negado a seguir sus normas y había pagado por ello. Lo que jamás había pretendido era que su propia hija sufriera. No se lo habían puesto fácil.
 
   Con el paso de los años la historia se fue completando lentamente. Su bisabuela había tenido tres hijas con el hombre que amaba, una de ellas había muerto. A pesar de eso su abuela jamás le había aceptado y siempre le echaba de su lado. Era un hombre que bebía todo lo que ganaba y sabía que acabaría dándoles una mala vida.
 
   En el pueblo en cambio no parecía importar el tipo de vida que fueran a tener, si no el hecho de no seguir la tradición. Incluso los más allegados comentaron la situación amparados por el anonimato, y los niños fueron más crueles.
 
   Su bisabuela jamás se rindió. Luchando contra todo, lo único importante era que sus hijas tuvieran un techo y comida caliente. Cada día de su vida aquella mujer trabajo tan duro como lo haría un hombre. Sembró el campo, limpió la casa y cuidó a tres niñas sin la ayuda de nadie. 
 
   Fue su sudor, su esfuerzo, su trabajo el que las sacó arriba, pero nadie se lo agradeció jamás. Sin darse por vencida, siempre había tenido la última palabra, y no se dejó acobardar ante los constantes ataques. 
 
   Finalmente, la gente se acostumbró. Era la señora huraña, la mujer con carácter con la que había que tener cuidado, pero extrañamente todos encontraban su puerta cuando necesitaban algo y todos aparecieron en su entierro…
 
   Por las venas de aquella señora corría fuego puro, y sus manos eran las más duras y fuertes que jamás había visto. Ni en sus últimos días estuvo la casa sin barrer o los animales sin cuidar. Nunca se aprovechó de la debilidad de nadie y jamás juzgó a nadie por sus decisiones.
 
   Sara había vivido de su teta. Había escuchado sus palabras, las había meditado y tomado sus propias decisiones. Había abierto el surco por el que se movería el resto de su vida sin percatarse de ello. 
 
   Nadie se planteó jamás el dolor con el que lidiaba. La pérdida de su propia hija. La soledad que acarreaba a su espalda. Ella en cambio era consciente de que era lo que le había tocado y trataba de aferrarse a lo positivo. Disfrutaba de las pequeñas cosas y protegía sus criaturas como mejor podía. En ocasiones aquella mujer había deseado tener un descanso, poder tumbarse sobre la cama, cuidar un catarro como debería, pero no podía permitírselo. 
 
   Ella no iba a las fiestas, no acudía a la casa de los demás, pero jamás le cerró la puerta a nadie. Incluso los que peor la trataron tuvieron cobijo cuando sus decisiones flaquearon bajo sus pies. Nadie parecía alabarla por eso, y quedó olvidada en la memoria de unos ingratos que no pudieron apreciar el regalo de su presencia.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Invierno, 1995
 
    
 
   
  
 

  

    Desprevenida


     


     


    No debería haber puesto la mano allí. No debería haber mirado hacia otro lado. El aire frío le helaba la cara. En un instante todo se volvió borroso. Cansada, trató de enfocar los gritos, pero todo parecía difuso. A su alrededor sus compañeros se apiñaban y la maestra la cogió de la mano como harías con una mariposa, pero Sara no sentía sus dedos.


    -¡Sara! ¡Corred! ¡Traed hielo! – Gritos confusos, nerviosos. Incapaz de ubicarse, Sara trataba de entender lo que ocurría hasta que bajo la vista. Su mano derecha estaba cubierta de sangre. Parecía haber regado el suelo con ella y descendía con fluidez. Su dedo índice estaba completamente aplastado, y la herida se tornó hipnótica. – Cariño, mírame. – Su maestra, era hermosa. Sara pensó en lo agradable que era. Lentamente la miró y le sonrió. - ¿Te duele mucho?


    Sara giró la cabeza tratando de negarlo al tiempo que un tirón apenas imperceptible le tensaba el dedo. No le dolía ¿Debería? Sara no quería que lo hiciera.


    -No tengo dedo. No me duele. Hay mucha sangre. – No era capaz de pensar. Simplemente se dejaba llevar. 


    Cuando la señora de la limpieza se acercó con un gran cubo de hielo envuelto en un trapo y se lo colocó bajo la mano le pareció ridículo. Todos corrían a su alrededor. Era halagador. 


    El tiempo era confuso. El coche se movía con rapidez y todos hablaban demasiado alto. Parecían preocupados. Tenía ganas de reír, de estallar en carcajadas. A la llegada al hospital Sara se bajó del coche y tropezó incapaz de mantenerse en pie. Un chico la recogió en una silla y corrió con ella de paquete.  


    Sara estaba tan cansada que se tumbó sobre la camilla totalmente agotada. No dejaban de decirle que se tranquilizara, pero Sara no estaba nerviosa. Con cuidado le colocaron una sabanita verde con agujero en el centro y comenzaron a sacar trocitos de su propio dedo y moverlos con unas pinzas.


    Por primera vez Sara se tensó en la camilla y resopló de dolor. Hipnotizada, observó cómo se movían, mientras le decían lo valiente que era. Sonaba genial.


    -Tranquila. No duele mucho ¿Verdad? – Aquello había sido verdad, pero ya no estaba muy convencida de esa afirmación.


    -Me tira mucho. Por favor, yo… - No quería seguir allí. Estaba demasiado cansada…


    -Tranquila, terminaremos en seguida. No deberías mirar. – Era un hombre amable, alto y moreno, con unos ojos negros que parecían inteligentes y cálidos.


    -Me gusta mirar. No me da miedo, pero… ains. Duele. Por favor… - Dolía, pequeños tirones que la atravesaban y la hacían revolverse ante las ganas de arrebatarles su propia mano.


    -Ya terminamos tranquila, pero no puedes tocarte el dedo. Te quedarás unos días con nosotros y en seguida volverá a ser el de siempre.


    Cuando Sara volvió a su habitación su abuela lloraba en una silla y su tía caminaba aburrida. Sara estiró los brazos y llamó a su abuela, no quería verla llorar. Su abuela pareció tranquilizarse frente a ella, y se acercó preocupada mientras la alentaba a su manera. 


    -¿Estás bien? 


    -Abuela estoy bien, tranquila. – agarrándola con la mano que tenía libre, apretó su mano y sonrió. No quería que estuviera mal, no quería que se preocupara. – He estado hablando con mucha gente y me han dado chicles.


    -Anda, acuéstate. Vengo ahora.


    Su madre apareció poco después. Entró y salió, siempre preguntando, siempre nerviosa, pero no se acercó a ella. Un beso finalmente en la mejilla y la olvidó. Sentada junto a su cama hablaba con todos menos con ella. 


    Su tía finalmente se fue sin llegar a mirarla y Sara buscó el contacto con su abuela. Su abuela estaba triste, incluso en ese momento. Sara desconocía el riesgo que existía de perder parte del dedo. 


    -Abuela, quiero irme a casa. Por favor… - No quería estar allí. Todos parecían querer verla. Le gustaba la atención, pero no quería seguir allí. El olor era demasiado fuerte, la gente siempre presente, los ruidos, los pinchazos…


    -Tienes que quedarte aquí unos días. - Días que se alargarían en semanas. 


    Allí la vida era diferente y las enfermeras agradables. Siempre con chicles o atenciones extra para las pruebas más complicadas, y solo en una ocasión se opuso a ellas. 


    En aquella ocasión tenían que meterle un tubo por la garganta para sacar muestras. La conexión entre la garganta y el dedo era estúpida. Por mucho que Sara trató de mantenerse quieta fue imposible. El dolor era punzante y continuo, lacerante descendía por su garganta al mismo tiempo que aquel asqueroso tubo. El problema fue cuando la sangre comenzó a salir. Sara no podía respirar y podía sentir cómo se ahogaba. Impotente se debatió y gritó como un león enjaulado mientras se sentía morir. 


    Finalmente, otra enfermera entró por la puerta y le quitó a aquella mujer de encima. La sangre le había manchado todo el camisón y la cara. Con cuidado la limpió, y trató de calmarla mientras le pedía a la mujer que las dejara solas. La nueva también quiso la dichosa muestra, pero era amable, y finalmente Sara accedió. 


    Cuando llegó a la habitación apenas podía tragar, pero la nueva no le había hecho más daño. Su abuela estaba sentada en una silla y parecía haber perdido las fuerzas y ser incapaz de mirarla a la cara. Su madre permanecía de pie en el marco de la puerta y le sonrió tensa cuando la vio entrar. Sara miró a su abuela preguntándose el motivo por el cuál no había acudido, le habían hecho mucho daño.


    -Sara ¿Estás bien? – Esta vez fue su madre quién habló. Cabreada, Sara la miró a la cara y estuvo tentada a no contestarle, pero ella no era así.


    -Me duele. ¿Por qué no vinisteis cuando grité?


    -No podíamos. Lo hacen por tu bien, pero llamamos a otra enfermera cuando me acerqué y vi la sangre… - la había visto, y en lugar de detenerla había llamado a otra persona. La había dejado sufrir mientras esperaba que otro hiciera el trabajo sucio.


    Sara obvio el tema y siguió adelante. Su madre le sonrió y se acercó a ella. Su abuela parecía cumplir todos sus caprichos, y hasta su profesora le había traído un fantástico libro que mostraba la evolución de las flores. 


    Aquellos días hasta podrían haber sido divertidos, si pasamos por alto la visita diaria al cirujano que movía y recolocaba los tejidos que comenzaban a cicatrizar para comprobar que todo fuera bien. Finalmente, Sara seguiría con cinco dedos intactos, quizás no tendría el índice más fotogénico del mundo, pero tendría uno.


    Observó durante meses aquel extraño trabajo. Sabía dónde estaban las grapas, donde lo habían cosido. Había visto como su dedo se había ido formando capa a capa. Estaba asombrada. Aquel hombre de ojos negros la había ido reconstruyendo como a un muñeco.


    Deseando llegar a ser algún día como aquel señor, Sara estudiaba en su mente todo lo que había visto y sonreía. Siempre con chistes, conversaciones absurdas, y pequeñas aportaciones sobre lo que estaba haciendo, había conseguido distraerla de lo importante. Había logrado mantenerla quieta cuando su dedo era diseccionado ante sus ojos. Aquel médico era un mago, un sanador y un maestro.


    La diferencia entre un profesional y un trabajador es abismal. Un mismo puesto de trabajo puede ser desempeñado de maneras tan diferentes que puede ser el creador de un trauma o el que salve una vida. 


    Durante años hemos mejorado un sistema de elección basado en conocimientos, metas, objetivos… pero nos hemos olvidado de la parte más fundamental. La humana. Hemos colocado a enfermeras bruscas, antisociales, incapaces de ser tiernas con niños, bebes, seres indefensos. Hemos nombrado protectores a gente que observa el minutero del reloj al tiempo que se pregunta por qué siempre le cuentan los mismos estúpidos problemas. 


    Mezclados con estos individuos, grandes profesionales luchan cada día contra los convencionalismos. Enfrentándose a la crucifixión por parte de sus compañeros desempeñan una gran labor. Esforzándose por realizarla con el máximo cuidado y esmero, olvidando cuántas veces se ha repetido el caso, tratan a cada persona como si fuera única. Esas personas son conscientes de que podían haber sido ellos. 


    Una sonrisa puede alegrarte la mañana. Un cirujano más paciente, más esmerado, puede mejorar tu nivel de vida.


    A la abuela de Sara le habían recomendado amputarle el dedo a su nieta, relatándole con todo lujo de detalles los riesgos de gangrena. Durante lo que para ella había sido una vida, le habían hecho decidir, dándole la posibilidad de perderla si era demasiado ambiciosa. Solo un hombre se había acercado a ella y le había tendido la mano. Le había dado datos, no le había mentido, pero le había mostrado una solución más dolorosa que podría terminar de igual manera con la amputación, pero que le daba una posibilidad. Aquella posibilidad se había hecho realidad.


    Sara regresó a clases como una gran amazona, enseñando su dedo como bandera. Sus compañeros estaban impresionados por su valentía y le decían que no creían que apenas hubiera llorado. Sara no recordaba las tan mencionadas lágrimas, pero sonreía y relataba con todo lujo de detalles como había soportado la tortura del quirófano y como su doctor, el señor que crecía en cada relato, le había dicho que algún día si se esforzaba quizás ella también pudiera ser cirujana.


    A Sara no le gustaban los dedos, ella quería ser neuróloga o cardióloga. El cuerpo humano se le antojó complejo, y se dedicó a masacrar a preguntas a su profesora, que impresionada, le dejó un libro de enfermería que había sido un sueño de otra época.


    Un niño cambia de profesión, de sueño, con la misma rapidez con la que alguien le sorprende y le encandila. Cuando ese pequeño encuentra a alguien que le llena y le hace sentir orgullo, tan solo pide parecerse a él. Un doctor, un bombero, un astronauta… un héroe.


    

      


    


  







 
    
 
   Verano, 1996.
 
    
 
   
  
 

Descubriendo la naturaleza humana
 
    
 
    
 
   Con seis años de edad Sara era una niña despierta. Le encantaba salir a la calle a jugar y hacía tiempo que no veía a su madre. Al principio la había llevado a su pequeño pueblo de montaña durante un fin de semana y los días se habían ido alargando.
 
   Nunca se permitió pensar en ello. Su vida había mejorado. Le encantaba correr por los empedrados caminos. Apenas había gente en el pueblo y escondía mil lugares maravillosos. Su abuela le relataba grandes historias y se sentía arropada. A veces añoraba un abrazo, el contacto de alguien, pero respetaba las distancias. Sara veía la tristeza en sus ojos. Sonreía y la apoyaba cuando lo necesitaba, pero los secretos la habían marcado de una manera que todavía no comprendía.
 
   Su abuelo no podía moverse apenas. En ocasiones tenía que ayudarle a ir al cuarto de baño. Veía la vergüenza en su rostro por ello, pero nunca le importó. Él la quería, había descubierto un amor callado, un amor cansado en el tiempo que le daba restos de un pasado.
 
   Ninguno de los dos tenía fuerzas para cuidar de ella, les había oído a escondidas, pero la querían. En su cabeza las conversaciones eran simples, lo entendía todo con gran claridad, pero su mente se ocupaba en salir a jugar y obviaba todo lo demás.
 
   Una tarde como cualquier otra en la que el sol pegaba de frente y el calor quemaba la piel, Sara fue en busca de su amiga Carmen. Quería jugar con ella, y no pensó en nada más cuando entró en su casa a buscarla. Podía recordar las palabras de su abuela diciéndole que nunca entrara en la casa de nadie, pero le parecían estúpidos formalismos. Ellas eran amigas. 
 
   Carmen siempre le había dado pena. Vivía en una casa casi derruida, ni siquiera tenía una cama propiamente dicho. En ocasiones se preguntaba cómo se sentía y se recordaba que no siempre son agradables las preguntas, por lo que las dejaba pasar.
 
   Carmen no estaba en casa. Su “habitación”, la primera nada más entrar, estaba vacía, y Sara se giró dispuesta a salir cuando una mano la agarró por el hombro. 
 
   -Hola. ¿Qué haces aquí? – Era el padre de Carmen. Ese hombre no le gustaba. Todo su cuerpo la instó a salir corriendo, pero nunca le había hecho nada y los obvió. Le disgustaba su bigote, la manera de mirarla, la forma en la que trataba a sus hijos. El padre de Carmen era un hombre de golpe fácil, había visto demasiadas veces a su hijo huir de sus puños. 
 
   Sara quería salir de allí. Pudo percibir como el sitio comenzaba a cernirse sobre ella. 
 
   -Buscaba a Carmen. Ya me voy.
 
   -No hace falta que te vayas, puedes esperarla conmigo. – Verle sonreír no la tranquilizó. Su corazón se estremeció más sabio que ella.
 
   -Mi abuela me estará esperando. Mejor me voy.
 
   El padre de Carmen la agarró por el brazo y la guio hasta el cuarto que había al final del pasillo. Nunca había llegado tan lejos en aquella casa, y el lugar se le antojó repugnante. Era pequeño y olía a vinagre, pero lo que realmente le llamó la atención fueron unos calendarios de mujeres desnudas que ocupaban la pared al lado de la cama. Sara trató de soltarse, pero fue inútil, su mano se cernía sobre ella como un gancho.
 
   -Tranquila. Solo quiero jugar mientras esperamos a que vuelva mi hija. – El padre de Carmen trató de levantarle la falda, pero Sara se resistió. Trató de soltarse de su agarre. - ¿Qué escondes aquí? Solo quiero ver las braguitas. ¿Qué escondes?
 
   Sara perdió la cuenta de las veces que había repetido aquella frase. Se sentía ridícula tratando de soltarse pues él, el adulto, no hacía más que intentar pasarlo por un juego, pero estaba mal. Sara se debatió, suplicó, y volvió a debatirse, pero el padre de Carmen solo tenía ese discurso.
 
   -Por favor, para…
 
   El padre de Carmen levantó la falda de su vestido rosa y vio sus braguitas de algodón. Unas braguitas que hasta entonces no le había importado enseñar cuando se sentaba o jugaba con sus amigos. Cuando su mano la rozó allí, una arcada le llenó el pecho. Estaba aterrada y terriblemente avergonzada. No veía salida. Se resistía y luchaba, pero algo le decía que todo iba realmente mal.
 
   De pronto la madre de Carmen entró en la casa llamándole a gritos. La misma mujer a la que todo el pueblo tachaba de retrasada y de la que se reían a su espalda cruzó el pasillo y llegó hasta ellos. Su mirada parecía curiosa, la misma curiosidad que tiene un perro sabiendo que algo ocurre, pero sin entender el que.
 
   Sara se vio liberada entonces por unos minutos de la mano del padre de Carmen cuando este se levantó inconsciente. Sin mirar atrás, Sara cruzó la casa y salió de ella. 
 
   Las lágrimas le asqueaban y el vestido le repugnó. Sara corrió y corrió por los intrincados caminos hasta que llegó a su lugar secreto. Se trataba de una gran oquedad, escondida por la maleza, en medio de un pequeño acantilado. Sara se sentó y tembló. Las náuseas, los escalofríos y la rabia. No le importaba lo que dijeran los demás, no le importaba que lo disfrazara de un juego, ella sabía que era algo horrible.
 
    En su fuero interno rezó a Dios por su ayuda, y respetó a aquella ilusa mujer que es feliz en el infierno. Fue entonces cuando Sara realmente la vio, y se percató de lo complicado que era todo.
 
   Las palabras de su abuela tomaron entonces otro matiz. La confianza que siempre había llevado por bandera, se había quedado junto aquel individuo.
 
   Cuando Sara volvió a su casa no habló de ello. Cuando su abuela le preguntó que había hecho todo el día encogió la cabeza y la abrazó sin respetar las distancias. Cuando se acostó esa noche a dormir se juró a si misma que no le volvería a dar la oportunidad de dañarla a nadie más.
 
   Sara no volvió a mirarle a la cara. Aquel individuo se convirtió en un fantasma para ella, uno que no merecía ni seguir vivo.
 
   En ocasiones los mayores peligros se esconden detrás de nuestros vecinos, de nuestros familiares. No es necesario indagar en profundidad para descubrir todo tipo de aberraciones. Tendemos a confiar ciegamente en aquellos que han crecido con nosotros, en aquellos a los que nuestra familia o amigos tratan con cariño. Estamos tan acostumbrados a la tranquilidad que creemos ciegamente en la frase “eso no me pasará a mi” y dejamos a los niños volar libres o en manos de otra gente, sin preguntarnos realmente qué tipo de personas son.
 
   Una niñera, un profesor, un cura o un vecino. Personas aparentemente inofensivas, a las que por un momento concedemos la capacidad de dañar un alma pura y maleable. Un alma que se encontrará confusa, atemorizada y sucia de por vida. 
 
   Los monstruos suelen confeccionar grandes máscaras para ocultar su verdadera naturaleza. Máscaras tan perfectas que ya de por si son poco creíbles. Sara tuvo suerte, pudo escapar. Desgraciadamente la suerte no suele ser una compañera fiel, y no suele acompañar a todo el mundo. Sara daría gracias toda su vida.


 
   
  
 

  

    




     


    Verano, 1996


     


  




Hermana desconocida
 
    
 
    
 
   El verano estaba llegando a su fin. La brisa refrescaba su piel mientras Sara disfrutaba sentada sobre el muro que había frente a la que ahora casa. Eran más de las siete, se había pasado la tarde ayudando a su abuela y estaba agotada. 
 
   Su incansable abuela estaba haciendo la cena. Sara aun no tenía hambre, recién había terminado de merendar, pero sabía que no atendería a razones, para ella Sara siempre estaba demasiado delgada. 
 
   De pronto su madre apareció por el camino, sonriente como si acabaran de verse hacía dos días. Apenas la reconocía. Su madre parecía feliz y tenía una barriga inmensa, probablemente estuviera embarazada. 
 
   Sara se acercó a hablar con ella y le sonrió. En el fondo Sara sabía que no le importaba realmente, demasiadas veces había ido de visita al pueblo y no se había dignado a esperar que ella volviera de jugar antes de retirarse. Su abuela siempre la justificaba, tenía que trabajar. Demasiadas responsabilidades. 
 
   Todos trataban de convencerla de que su madre la quería, pero Sara era demasiado lista para su edad, y veía las señales. Sara podía ver las dos caras de su madre. Siempre tenía buenas palabras y sonrisas frente su abuela. Frente a ella ni siquiera tenía rostro, y de ser así nunca era tan ufano.
 
   Su madre se movía muy despacio, parecía costarle. Le traía un pequeño libro y le dijo cuanto la había echado de menos. Abrazándola, trató de justificarla una vez más, mientras escuchaba embelesada las historias de su vida en la ciudad. Acostumbrada al silencio, la tranquilidad y prácticamente al aburrimiento, ella le mostraba un mundo completamente diferente. Una parte de Sara era atraída por aquella mujer, pero otra, la más primitiva, hacía que inconscientemente se guareciera tras su abuela.
 
   -¿Cómo te va en el colegio? Tengo entendido que te han dado un diploma de pintura.
 
   -Sí. – Deseaba tener algo que contarle, mantener la conversación. – Me encanta pintar.
 
   Ni siquiera la miró. Su madre se giró y la olvidó completamente. 
 
   -Estoy a punto de salir de cuentas.
 
   -Me alegro. – Su abuela estaba enfadada, y siguió preparando la cena. Su madre se revolvía el dobladillo del bolsillo, y cuando la miró pareció molesta de verla todavía allí. Sara era una niña, pero sabía cuándo sobraba.
 
   -Me ha pedido que me case con él, y cuando nazca mi hija…
 
   -Ya tienes una hija ¿Lo sabias?
 
   Fue cruel, y pudo ver la vergüenza en los ojos de su madre. Sara sintió una opresión en el alma mientras esperaba una respuesta, una que le hiciera sentir mejor.
 
   -Estoy trabajando todo lo que puedo para reunir dinero. Ahora mismo no puedo hacer gran cosa, pero…
 
   Su madre trató de justificarse, de hacer que se apiadara de ella. La abuela Sara la miró insensible y giró la cabeza.
 
   -Sara, vete a jugar. – Quería que se fuera. Sara odiaba las conversaciones de adultos, la trataban como si ella no entendiera nada. Abandonó la cocina triste, iba tener una hermanita, pero no se sentía especial. ¿Qué la hacía tan importante a ella?
 
   La cena fue tensa. Su abuelo jugaba con ella y trataba de entretenerla. No funcionó. Su madre se fue a dormir poco después, y Sara se escabulló para ir a verla. Se veía contenta y se acariciaba la barriga de manera perezosa.
 
   -Debe pesar mucho.
 
   -No tanto. Es cansado, pero nacerá en unos días. Tengo ganas de verla. ¿No te hace ilusión? Vas a ser su hermana mayor, tendrás que cuidar de ella. – Parecía olvidar que ni siquiera vivían juntas, pero Sara no lo comentó. Apoyando la cabeza sobre su vientre trató de escuchar a su hermanita.
 
   -La cuidaré.
 
   Sara estaba confusa. Necesitaba sentir que alguien la acogía hiciera lo que hiciera, pero la realidad era que todos marcaban una distancia con ella por uno u otro motivo.
 
   Hacía casi tres años que vivía con su abuela, o al menos eso decía ella. Para Sara hacía mucho más tiempo. Tenía muchas lagunas y muchas dudas. Cerrando los ojos trató de dormir. Los grillos cantaban fuera, los perros ladraban y el calor se desvanecía saludando al invierno. 
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Cuando uno nace otro muere
 
    
 
    
 
   Sara estaba triste. Incapaz de permanecer quieta, vagabundeaba por los caminos mientras su alma se desgarraba. Su bisabuela, la que siempre tenía una palabra para aplacar su dolor, se moría. La habían engañado. Le habían dicho que solo estaría unos días ingresada, y ahora trataban de que se hiciera a la idea de que no iba a volver.
 
   Nunca le permitían visitarla. Decían que no era un lugar apropiado para una niña de seis años. Sara se guareció en su refugio y se sumergió en sus recuerdos. Ese era su calmante. Sara lloraba mientras su cara sonreía.
 
   “Sara tenía casi tres años y correteaba contenta por casa mientras su abuela le preguntaba si no tenía que ir al baño. Le estaban quitando los pañales y Sara estaba encantada de recibir tanta atención. Cuando se encontró con su bisabuela se detuvo y la observó con curiosidad. Era una señora seria, nunca hablaba mucho y una extraña paz la rodeaba. Su bisabuela estaba sobre un pequeño taburete con una tabla sobre las rodillas mientras cortaba verdura. Parecía ensimismada y se sorprendió al verla.
 
   -¿Qué haces aquí?
 
   -Nada. – Le asustaba su cara seria y arrugada. Quería acercarse, pero apenas conseguía mantener la mirada. - ¿Qué haces?
 
   -Cuidar de los más pequeños.
 
   Aquella respuesta la hizo sentirse confusa. Siempre hablaba de manera compleja y no conseguía entenderla, pero le parecía fascinante.
 
   -¿Pequeños?
 
   -Sí, ven aquí. Siéntate conmigo. – Pacientemente esperó a que se sentara, pero no se movió para ayudarla. Parecía saber que lo conseguiría. – Para los conejos pequeños es más fácil comer cuando la verdura es más pequeña.
 
   Sara se sintió enternecida ante aquella atención. Nadie más parecía reparar en eso y nunca había visto a nadie hacerlo. Desde aquel día siempre le dedicaba unas horas, en las que su bisabuela le contaba a Sara todo tipo de historias, anécdotas y fábulas. Le hablaba como un igual, y nunca evitaba darle una explicación por el hecho de que no la comprendiera. “
 
   Se suponía que Sara debería estar contenta. La gente no dejaba de repetir que un bebe era algo maravilloso, pero para ella el mundo era algo cruel que le quitaba lo poco que tenía.
 
   Pocos días después su bisabuela murió. El último día que le permitieron verla, junto a su nueva hermanita que estaba en brazos de su madre, sonrieron al lado de su cama. Su bisabuela solo pedía conocer a su bisnieta antes de morir. Sara sintió una punzada de celos al oírla. Sara le sonrió y le agarró la mano, ella era especial.


 
   
  
 




 
    
 
   Invierno, 1996
 
    
 
   
  
 

Entierro
 
    
 
    
 
   El día era frío. El aire cortaba la piel haciendo que la humedad se congelara al tocar el suelo. Los árboles se mecían desnudos e indefensos. El paisaje enmarcaba su tristeza de manera descarnada. Sara estaba distraída. En su cabeza solo se preguntaba el motivo por el cual ni siquiera podía ir al entierro. Había perdido a su bisabuela y no podía despedirla. 
 
   Sara se agarró a la barandilla de la entrada de su casa y observó el paisaje. Su pueblo estaba casi en la cima de un gran cañón y desde su habitación se podía ver el vacío. Un precipicio inmenso que se hundía en las entrañas del río.
 
   Sentía ira. Era la primera vez que un odio tan profundo la embargaba. Quería luchar, no quería bajar la cabeza ante los demás. En esos mismos instantes todos estaban en misa. Abandonada, sola, lloraba en silencio por no tener suficiente edad.
 
   Sara no entendía realmente el motivo. Nadie acudió en su ayuda, y se abrazó a la barandilla mientras le cantó una nana. Le encantaba cantar. Ella siempre le decía que era una bailarina. Cantó y lloró. Las lágrimas se mezclaban interminables. Sentía una soledad profunda, inagotable.
 
   -¿Por qué te has ido? 
 
   Se la imaginó frente a ella. Temía no recordarla, temía olvidarla. Sara odió por dentro a su abuela, a su madre, a todo el mundo. Nadie la miraba ni reparaba realmente en ella, y Sara temió que nadie volviera a prestarle realmente atención como lo había hecho su bisabuela. 
 
   Todos tenían dos caras, se escondían, Sara era la única persona ante la que hablaban con libertad. Podía ver los cambios en el tono de voz, en las palabras y en las opiniones. Nadie era sincero, pero su bisabuela sí. Quizás se debía, como decía ella, a que ya no tenía nada que perder. Su bisabuela siempre decía las cosas de frente, no se amilanaba. Aunque todos decían que era autoritaria, arisca y demasiado fría, Sara se sentía orgullosa. Algún día sería como ella.
 
   Cuando su abuela volvió a casa no le preguntó cómo se encontraba. Simplemente preparó la cena y siguió como si nada hubiera ocurrido. Como si nunca hubiera estado allí. Cada vez que Sara preguntaba algo le decía que dejara el tema y finalmente se rindió. 
 
   Su abuelo había permanecido encerrado en casa, pero Sara ni siquiera había reparado en él. Miraba la televisión en silencio mientras Sara les juzgaba con dureza. Abandonada, se acurrucó en cama después de cenar y lloró. Su abuela dormía a su lado y pasó un brazo sobre Sara en una tentativa de abrazo. Sara deseaba alejarla, gritarle. No lo hizo. 
 
   El silencio es la peor medicina, una medicina que infecta y destroza. Una infección que piensa y se gangrena. Que te acompaña, que se guarece en el recuerdo y te rodea. Sara jamás olvidaría ese día, jamás sentiría realmente que su bisabuela se había ido. 
 
   Tendemos a creer que lo mejor es dejar el pasado atrás, que si no hablamos de algo esto desaparece, que escondiendo lo que nos hace daño se esfumará. ¿Realmente le ha funcionado alguna vez a alguien o es lo que decimos para no tener que ahondar en el tema? 
 
   La creencia de que los niños no entienden lo que pasa, que si tratas de explicarle las cosas lo harás aun peor, que si les preguntas no dirán más que sinsentidos… no hace más que abocarlos a sus propias conclusiones, desesperadas por dar algo de sentido a sus sentimientos. 
 
   A Sara jamás le preguntaron cómo se había sentido, que tal estaba, realmente ni se percataron de su dolor. La gente tan solo veía una muñequita bonita a la que decir lo bien que había crecido y besar, antes de retirarse con los que de verdad sentían. 
 
   Como espectadores, los niños ven como todos tratan de aplacar el dolor excepto ellos. Ellos son niños, no saben lo que pasa, viven en su mundo… expresiones comúnmente expresadas. El problema es cuando realmente te paras a hablar con ellos, cuando les sostienes en medio de la noche tras una pesadilla. Realmente todos vivimos en ese mundo y todos nos enfrentamos a los mismos sentimientos. ¿Un niño no nota la ausencia? ¿Cuándo Sara vuelva a entrar en casa de su bisabuela no notará su pérdida? Sara extrañará sus palabras, Sara llorará por la falta sus abrazos y quizás sea la última en olvidarla. 
 
   Sara destiló sus conocimientos a través de sus experiencias, y aquella fue una realmente dura. Aprendió a despedirse a su manera…. Días después simplemente se sentó en la pequeña cocina que tan bien conocía y se puso a cortar verdura para sus amados conejitos, ella seguiría cuidando de ellos. Probablemente debería estar jugando, pero no se sentía con ánimos.
 
   -Me gustaría poder hacerlo mejor. Tengo miedo de no recordar tantas cosas, me siento muy mal… - Lágrimas gruesas, densas y agonizantes. – Nadie me hace caso. La abuela no me deja hablar de ti…
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Verano, 1998
 
    
 
   
  
 

Vuelta a casa
 
    
 
    
 
   En un mundo perfecto Sara sería feliz. En un mundo perfecto Sara sería una niña querida. No era un mundo perfecto y jamás lo sería.
 
   Cuando su madre vino a por ella, Sara se sintió como la niña más afortunada del mundo. Al menos durante el tiempo que duró el engaño. Su abuela la había convencido de que su madre la quería y había estado trabajando duramente todos aquellos años por ella. Ese mismo día le había relatado todos los sacrificios que hechos por ella para que volvieran a estar juntas, como había luchado por que volviera a su lado. La realidad era mucho más cruel.
 
   Sara se mantuvo resguardada tras la puerta.
 
   -No estoy preparada aún. Todo va bien, pero Bea da muchos gastos y…
 
   -Ya basta. Sara necesita un buen colegio. Hoy mismo te la llevas, no se va a quedar aquí por más tiempo. – Su tono era frío, y Sara sintió que su corazón se detenía. Su abuela tampoco la quería.
 
   -Dame unos días…
 
   -No. Ya tiene todo preparado y te está esperando. 
 
   Sara salió de detrás de la puerta y las dos callaron al instante. Sara fingió haber acabado de llegar y abrazó a su madre. Era buena fingiendo. No tenía lugar al que regresar. 
 
   Tras varios minutos escuchando la conversación de su madre y su abuela, Sara salió de la habitación y fue en busca de su abuelo. Sentado en su silla de siempre, estaba mirando el telediario y le sonrió. Ella era su gatita con guantes, o al menos eso quería creer.
 
   -¿Qué te pasa? No me gusta esa cara. – Ni siquiera la había mirado.
 
   -Hoy me voy. Supongo que nadie me quiere. – Tenía ganas de llorar. No pudo mentirle. 
 
   -Que preocupación más tonta. Ven conmigo que hoy es tu santo. – Sara no sabía realmente cuando era su santo, pero su abuelo siempre tenía guardado dinero para ella en su día.
 
   -Pero este año…
 
   -Toma. – Su abuelo le tendió unas monedas y sin avisarla le agarró la mano. Su propia mano temblaba, y Sara vio su vergüenza. Ella conocía sus secretos. Sabía cómo escondía las manos ante los ataques más fuertes. 
 
   Su abuelo confiaba en ella. Cada vez que perdía el pie y se veía incapaz de levantarse la llamaba a ella. Cuando tenía que ir al baño la llamaba a ella. Y era ella la que ayudaba a su abuela a bañarle. Era un hombre fuerte y orgulloso, escondido en un cuerpo que rozaba la fecha de caducidad. En ocasiones Sara había apartado la vista cuando las lágrimas lo vencían.
 
   -Siempre podrás volver si lo necesitas. Esta es tu casa. – Sara estaba triste. No se sentía con fuerzas, pero sonrió ante él.
 
   -Lo sé. Siempre volveré en verano y los fines de semana.
 
   -Gata con guantes no caza. Recuérdalo.
 
   Ese era su idioma, su forma de hablarle. 
 
   -Si. Quien baila en la cama y canta en la mesa poco juicio tiene en la cabeza. ¿no?
 
   Sara estalló en carcajadas y comenzó a bailar en el medio del salón. Él siempre le repetía la misma frase cuando se ponía a cantar o bailar en las situaciones menos indicadas. Era su forma de corregirle. Solo para ella.
 
   Sara lloró cuando la montaron en el coche. Suplicando, pidió poder quedarse. El coche se puso en marcha y ella sintió miedo. Cada vez se alejaba más, y a cada kilómetro Sara se sentía más sola. En ese momento pensó en la ironía de su vida, cuando quería estar con su madre ella la separaba decenas de kilómetros y ahora la llevaba con ella cuando quería quedarse. 
 
   Le prometían un mundo perfecto, le contaban tantas cosas maravillosas que estaban por venir…Y ella no se creía ninguna. Sara había aprendido que la verdad no es lo que te cuentan, la verdad está en lo que te ocultan.
 
   Nadie le preguntaría a ella, nadie trató de explicárselo y nadie se dignó a comunicárselo directamente antes de meterla a la fuerza en el coche. Los árboles se fueron quedando atrás, transformados en frías aceras, carreteras y farolas que lo iluminaban todo. Las estrellas se ocultaron, la gente se multiplicó y el ruido lo envolvió todo.
 
   Todo parecía más gélido, más impersonal. Allí ya no era única, ya no se distinguía, era una hormiga más entre la multitud. Allí no conocía a nadie y nadie la conocía a ella. Estaba sola con su madre, una madre a la que apenas había visto, una madre que no la miraba más de dos segundos seguidos. Perdida en un mar de acero, Sara observó su nuevo entorno.


 
   
  
 




 
    
 
   Invierno, 1998
 
    
 
   
  
 

Abandono
 
    
 
    
 
   El nuevo hogar era un lugar frío e inhóspito, lo único hermoso era su hermana. Bea era pequeña y rolliza, su pelo ondulado creaba una graciosa cascada cuando le ponía una coleta, y siempre estaba sonriendo con su boquita rosada. Sin embargo, el padre de su Bea era un hombre vacío espiritualmente, sin ningún tipo de ambiciones ni aspiraciones. Un niño que se escudaba en pretextos para justificar sus engaños. Todos los días cuando su madre salía a trabajar desaparecía tras ella, dejándolas totalmente solas.
 
   A Sara la hacía sentir bien aquella tranquilidad, no le importaba que se fuera. No le temía, pero atraía los problemas. Su dinero, el de su santo, había desaparecido misteriosamente. 
 
   Sara encontró en Bea su nuevo refugio. Su risa era contagiosa. Bea había logrado ocupar todo su tiempo. En tan solo unos días Sara había aprendido a cambiarle la ropa, a darle de comer y a jugar con ella. Se sentía útil y le encantaba sentirse querida. Sin embargo, el nuevo hogar fue efímero, pocas semanas después su madre finalmente le abandonó. El lloró y la persiguió, excusándose y pidiendo mil perdones. Ella jamás lo hizo.
 
    El nuevo piso era amplio, pero muy antiguo, las camas incómodas, el frío atroz, y cuando su madre se iba a trabajar se sentía enjaulada. 
 
   Una noche el llanto agudo y entrecortado de Bea la arrancó de sus propias pesadillas. Bea ardía febril en su cama, había vomitado. Sara estaba preocupada, tenía ganas de llorar y temblaba incapaz de pensar con claridad. 
 
   Con cuidado Sara comenzó a desvestirla. La ropa olía a leche agria y se sentía acartonada entre sus dedos. Sara reprimió una arcada y le sonrió. Bea parecía tranquila, una tranquilidad enfermiza y preocupante. Sara la metió bajo el agua de la ducha y trató de regular la temperatura. Demasiado caliente o demasiado fría. Apenas la mantuvo el tiempo suficiente para limpiarla, consciente de la frialdad del ambiente. Su hermanita la miraba con amor, y Sara tembló sin saber si estaba haciendo lo correcto. Tras ducharla, Sara la envolvió en una toalla y la vistió de nuevo. Bea no conocía la maldad. Dolorida, la abrazó mientras le pedía con voz queda y pastosa que le contara un cuento. 
 
   Sara le relató mil historias sin sentido y ella le devolvió mil sonrisas agradecidas. Finalmente respiró con tranquilidad al notar como su fiebre remitía y Bea respiraba con normalidad. Se había dormido de nuevo.
 
   El problema fue que la tranquilidad no duró mucho. Menos de diez minutos después, la historia se repitió paso por paso. La tercera vez se vio sin mudas, sin salida y sin ninguna forma de pedir ayuda, con una niña en brazos que no dejaba de llorar. Sin teléfono. Sin llaves para salir. Sin nadie que pudiera decirle que hacer. Sara temblaba aterrada.
 
   Sara caminó por el pasillo con ella en brazos, los sentía agarrotados ante el esfuerzo. Las lágrimas empapaban su cara. Su espalda dolorida y el cansancio la estaban venciendo. Incapaz de mantenerse mucho más en pie, Sara se sentó frente al televisor y puso las noticias. Ya era de madrugada y su madre probablemente no tardaría mucho en volver, o eso esperaba.
 
   -Duerme mi niña, duérmete ya… - Sara observaba los minutos pasar mientras la canción parecía calmarla. Le contó poemas, le cantó, relató cuentos y le suplicó.
 
   Cuando su madre finalmente llegó Sara no ni podía moverse. Sin fuerzas, la sostenía en el regazo mientras ella dormía y la escuchaba respirar. Cuando sintió la llave girar en la puerta se sintió libre. Internamente pidió perdón por no haber estado a la altura. Culpable, una culpabilidad profunda por no haber mitigado su malestar. Preocupada ante el miedo de que la mirada de adoración de su hermana desapareciera. 
 
   -¿Me quieres verdad? – Bea no parecía escucharla, pero le agarró la mano con la que la acariciaba y sonrió.
 
   Sara había acogido como propia la responsabilidad de cuidar de ella, de protegerla, pero sabía que le había fallado. Sin embargo, podía percibir un cambio en su hermana; era su nombre el primero que salía de su boca cuando necesitaba algo, era su consuelo el que buscaba cuando tenía una pesadilla … y a pesar de todo no había podido hacer nada. Había visto como la situación se le descontrolaba.
 
   A Sara le gustaba esa responsabilidad, en ocasiones era agobiante, pero la mayoría de las veces la hacía sentirse necesitada y le daba un motivo para sonreír. Sara había adoptado a Bea bajo sus cuidados al igual que una coneja adopta a otra cría cuando muere su madre. Había aprendido a ser su luz, y la guiaba día y noche sin llegar a preguntarse qué tan lejos era necesario que fuera. Llegó un momento en el que para ella misma aquello era normal. Hacía tiempo que había dejado de jugar con muñecas, su muñeca estaba ahora animada y no tenía un interruptor que le diera un descanso. 
 
   En ocasiones Sara se vio sobrepasada, incapaz de mantener el ritmo y muchas veces el propio peso de su hermana era demasiado para su pequeño cuerpecillo. Sara era más robusta de lo que parecía, delgada, pero compacta, esa sería la definición correcta.
 
   Sara había decidido no llorar, no quería asustarla. Aquella noche su madre la había felicitado, pero no había sido suficiente. Sara se había percatado de que eran prisioneras incapaces de salir, y eso realmente la preocupó. 
 
   -No puedes dejarnos así. No puedes cerrar la puerta. – Sara no conocía el miedo a la verdad. La verdad siempre se agradece o al menos eso creía en aquel momento.
 
   -Lo hago por vuestro bien. – Ni siquiera aquello la había hecho cambiar de opinión.
 
   -Si hubiera podido salir o llamarte… Bea se puso realmente mal.
 
   -Pero no le ha pasado nada y ahora ya me encargo yo. – No quería hablar del tema, ni siquiera trató de fingir que sus palabras cambiarían algo. 
 
   Sara caería enferma pocas horas después. Gastroenteritis. Tan fuerte y agresiva que durante días ninguna de las dos fue capaz de levantarse. Aquellos dos días Sara fue relevada de su papel, y su madre les hizo la comida e incluso llegó a dársela cuando no podía casi moverse. Sara se preguntó porque no las llevaba al médico, pero su contacto era agradable y llegó a disfrutar de los mareos. La forma en la que las tocaba, aunque fuera para moverlas y que no se ahogaran en el vómito. Quizás fueron solo las imaginaciones de un cuerpo cansado de luchar contra un virus necesitado de contacto. 
 
   Sara la veía llegar cada dos o tres horas a la habitación con agua, arroz y pollo cocido. No les gritaba como acostumbraba, aunque posiblemente tampoco le sirviera de mucho. Sara reconocía los síntomas de la fiebre, el cansancio extremo, el dolor en la piel. Apenas era consciente de la presencia de Bea, pero reconocía el tacto de su madre, el frío de sus manos. El agua sabía mal, el arroz directamente no sabía a nada.
 
   Sara tuvo la impresión de haber encontrado el ojo del huracán, y deseó que su madre siguiera exactamente igual cuando realmente abriera los ojos.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Invierno, 1998
 
    
 
   
  
 

Lugar robado
 
    
 
    
 
   Sara había ocupado el lugar de otra persona. Desde que su hermana había caído enferma, su madre las dejaba con sus “primas”. Dos mujeres sonrientes y carentes de vida interior. Realmente no eran nada de Sara, como todo desde que había llegado, eran primas de Bea y por añadidura de ella. Una estúpida comedia en la que le sonreían el tiempo suficiente, tratando de mostrar cariño e interés, antes de dejarla de lado y acunar a la niña de la casa. Bea era la que en realidad les importaba, la que llevaba su sangre.
 
   El lugar era estrambótico, lleno de colores y objetos inservibles. Las mesas estaban cubiertas por gruesos manteles, y apenas habías cruzado la puerta ya lo habías visto todo. Bea parecía encantada ante tanto color, y trataba de que todos y cada uno de esos objetos pasasen por sus manos. 
 
   Sara notaba la diferencia, la manera en la que trataban de volver los ojos hacia ella. Sara era la condición por la que tendrían que pasar para que todo fuera bien.  
 
   -¿Podrías quedarte con ellas hasta las nueve? Les he preparado unos bocadillos y refrescos para que merienden. – Su madre parecía tener prisa. Como siempre llegaba tarde y se empezaba a notar el cansancio en sus ojos. Casi nunca la miraba a la cara, y cuando lo hacía era para decirle que saliera de su camino. Durante días habían convivido sin llegar a relacionarse, y Sara temía el momento en que eso pasase, menospreciada por la forma en que la evitaba.
 
   -Claro, nos lo pasaremos genial. - ¿Era ella la única que se daba cuenta de lo mal que había sonado esa frase en boca de aquella mujer? Siniestro, el carmín rojo deformaba su boca y los rizos envueltos en el pañuelo azul le recordaban a una bruja.
 
   -Entonces me voy. Adiós. – Sara habría esperado un beso de cualquier otra persona, pero no de su madre, se fue sin volver la vista atrás.
 
   Sara se vio inmóvil ante ella sin saber si sentarse o inspeccionar. Fuera de su terreno, jugueteó con las manos y finalmente se acercó a Bea, que ya había encontrado su hábitat en aquella casa. 
 
   Pequeña, con una inocencia y una valentía propias del desconocimiento, se proclamó a sí misma la reina del lugar, mientras sonreía y se escondía debajo de una de las mesas. Sara fingió vigilarla mientras se movía sobre sus pisadas.
 
   Su “otra prima”, más joven, más bonita y más simpática, se acercó a ellas y les sonrió mientras agarraba una carpeta y salía por la puerta. Sara no quería que se fuera, no quería que las dejara, y durante varios minutos se quedó mirando la puerta, esperando su vuelta.
 
   -¿Os apetece dormir? - ¿Dormir? Aun eran las tres. Sara no tenía sueño. El sol lo inundaba todo. ¿Por qué querrían dormir?
 
   -No tengo sueño.
 
   -Si te acuestas ya verás cómo te dormirás enseguida.
 
   Y en diez minutos se había deshecho de ellas. Encerradas en un cuarto pequeño, con las persianas bajadas, la ropa puesta y dos camas gemelas en las que dormían sus primas a diario. Sara no tenía pensado cumplir sus órdenes. No tenían sentido, por lo que, levantándose con cuidado de no hacer ruido, se sentó en el suelo y se puso a dibujar. En la oscuridad su mente rellenaba los agujeros. Sus ojos veían líneas más bonitas, más definidas, y los dibujos matizaban cientos de detalles imposibles para su edad… 
 
   A las cinco Sara trató de salir, pero aún era demasiado pronto. También lo intento a las seis, seis y media, siete, ocho… y solo diez minutos antes de que su madre llegara, por fin se abrió la puerta. Bea se había despertado hacía mucho, pero Sara la había convencido para jugar en silencio, y la mantenía en una ignorancia reconfortante.
 
   Cuando su madre llegó apenas preguntó por nada, y Sara no hizo comentarios. Su “prima” no dejaba de repetir lo buenas que habían sido, y ofrecerse a cuidarlas siempre que su madre quisiera a un módico precio. Aun encima cobraba por ello.
 
   Como una mercancía almacenada y enjaulada por la que después tarificarían, la mujer las mantuvo tarde tras tarde en aquella pequeña habitación. En aquel lugar que, poco a poco, drenaba el aire de sus pulmones y se le antojaba más pequeño. Sara sentía que los días pasaban cansados, insustanciales, ahorrándole gastar tanta vida que apenas veía el sol dos horas al día. Confinada, se sentía mal, triste, y finalmente acabó confesando pocas semanas después.
 
   Sara no podría decir cuánto tiempo había durado el acuerdo. Cuantos días habían permanecido en aquel sitio. Lo único que sabía era que sus vacaciones se habían casi terminado. 
 
   -Debiste habérmelo dicho antes. – No parecía preocupada, más bien enfadada de no haberse dado cuenta ella misma. Nunca le había preguntado cómo se lo habían pasado, qué habían hecho, aunque para ser justos siempre llegaba demasiado cansada.
 
   -Lo siento. – Realmente lo hacía. Lo único que guardaba de aquel sitio fueron los dibujos, que a la luz del día se volvían borrosos y confusos.
 
   Bea olvidó fácilmente aquel lugar. Rápidamente sus caras, sus nombres, se diluyeron hasta desaparecer de su memoria. Un instante demasiado imperfecto para retener.
 
   Cuando un padre elige una nueva pareja, con ella viene toda su familia. Una familia putativa que, en ocasiones, deberá acoger en su seno a alguien indefenso. Nadie mostrará su verdadera cara. Todo será demasiado nuevo como para quedar mal. Nadie quiere hacer daño, pero a nadie le importa realmente ese niño que viene en el paquete. Un niño que se sentirá fuera de lugar, envuelto en extrañas caras siempre sonrientes, que tratarán de cumplir todos sus deseos siempre que su madre esté presente.
 
   En ocasiones puede haber suerte, y el cariño puede ser sincero, pero debemos prestar atención a los detalles, a las pequeñas cosas que el pequeño esconderá por vergüenza. Al miedo a que sus propios miedos, incomodidades, o incluso carencias sean ridiculizadas. 
 
   Un niño es un pequeño ser con ideas y sentimientos propios, que cataloga las cosas de una manera mucho más viva, mucho más intensa. Que llora con más fuerza, grita con más emoción y sufre con más sentimiento. 
 
   Cuando hay un niño en juego debemos tener mil ojos, desconfiar de todos y de todo, y ser consciente de su propia debilidad, acrecentada por el hecho de que él siempre querrá parecerse a ti y ser una persona grande. Una persona fuerte y autosuficiente que esconderá con más tesón todo lo que pueda apartarte de esa idea. Para un niño el mundo es complicado, desconocido, y tendemos con frecuencia a escondérselo todavía más. 
 
   En nuestro afán de protección le dificultamos la visión. Sara odia ahora los lugares cerrados, pero sabe que puede sobrevivir en ellos. Muchas veces incluso con nuestra mejor intención no podremos hacer nada.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Primavera, 1999
 
    
 
   
  
 

Segundo Pretendiente
 
    
 
    
 
   Su madre parecía tranquila y sonreía con frecuencia. Sara había temido volver a quedarse a solas con Bea, pero ella parecía estar bien, y con el paso de los días lo había dejado atrás.
 
   Una tarde, justo después de comer, su madre les dijo que las llevaría a jugar al parque de bolas. Sara no podía creérselo, ni siquiera sabía lo que era. Sonaba genial, y Sara estaba rebosante de alegría.
 
   El timbre sonó y su madre corrió a abrir. Sara terminó de calzar a su hermana y ambas fueron a mirar lo que ocurría. Su madre estaba hermosa, y sonreía coqueta ante el desconocido. Era un hombre alto, serio, e iba completamente vestido de negro. Cuando finalmente repararon en ellas ambos sonrieron, y su madre tiró de él.
 
   -Mirad, os presento a Miguel. Miguel, ellas son Sara y Bea.
 
   -Encantado de conoceros, no sabía que tuvieras unas hijas tan hermosas. Igualitas que su madre. – A Sara el comentario le sonó ridículo y demasiado estudiado, pero su madre parecía contenta y sonrió.
 
   Miguel parecía querer caerles bien. Se esforzaba mucho. Durante toda la tarde las consintió en todo lo que pudo, y Sara dejó de preguntarse por el motivo de tales agasajos. Patatas fritas, chocolate, parque de bolas, gusanitos… Aquella tarde fue maravillosa. 
 
   Su madre parecía caminar sobre las nubes sin que nada le molestase. Miguel se encargaba de cumplir todos sus deseos, y también los de Sara y Bea. No había malas contestaciones, ni siquiera reparaban demasiado en ellas, preferían mantenerlas ocupadas.
 
   A partir de aquel momento los días de “fiesta” comenzaron a repetirse. A Sara le parecían días luminosos, alegres, y los disfrutó segundo a segundo. Sara comenzó a reír a carcajadas, ya no debía pensar con tanto cuidado con sus palabras y una seguridad inusual la embargaba. 
 
   Una estampa perfecta que la hacía imaginar, soñar con un futuro mejor. Bea apenas se movía sin tener a su hermana mayor por sombra. Juntas se enfrentaron al suceder de los días, a los cambios y a la necesidad de la compañía mutua.
 
   A pesar de la felicidad garrapiñada que cubría la escena, Sara podía prever lo efímera que resultaría.
 
   Algún día llegarían a la estabilidad, probablemente solo intentaran prepararlas para lo que ya habían decidido. Podía oírles cuchichear tras ella, pero si realmente aquel hombre era bueno no le importaba que ya hubiesen decidido. Podía ser peor… Su madre parecía feliz…
 
    Miguel parecía pendiente de cada detalle, siempre cargado de regalos, siempre con sonrisas… cualquier persona que conociera mínimamente a su madre sabía que no necesitaba ganárselas a ellas. Su madre ya había tomado la decisión desde el instante en que se lo había presentado. 
 
   -¿Os lo habéis pasado bien hoy? – Era un hombre extraño, demasiado complaciente.
 
   -¡Sí! Me encantan las bolas y el parque hinchable. – Bea estaba eufórica y sonrojada, extenuada de correr, gritar y saltar mientras ellos las observaban desde la cafetería.
 
   -¿Y tú? – Sara no quería realmente contestarle. No le conocía y no llegaba a confiar totalmente en él.
 
   -Es divertido.
 
    Sin embargo, a pesar de todo, no podía negar que le utilizaba para seguir consiguiendo chucherías, ni tampoco que trató de dejarles solos para que su madre sonriera. En su mente tampoco podía estar mal si conseguía que su madre las tratara mejor, que descansara más; si realmente ella era así por el trabajo duro, ahora podría… 
 
   Cuando alguien es maltratado, ya sea física o psicológicamente, llega a admitir un grado de dolor. Llega a permitir que, siempre y cuando obtenga algo de cariño a cambio, le usen y dañen. Siempre que le traten mejor… 
 
   También existe la creencia de “Se lo merece” “Se lo buscaría”. Un niño puede y debe cometer errores, y nunca merece pagar por las decisiones de sus padres. Tendemos a justificarlo diciendo que “hace todo lo que puede” y asumir que es normal que se “desquite”. ¿Hasta qué punto? 
 
   Cuando los nervios, el cansancio o las responsabilidades te superan, no puedes pagarlo con aquellos que sabes que no podrán defenderse con la excusa de lo que haces por ellos.
 
   Sara ya no podía contar con los dedos de las manos las veces que su madre le había echado en cara la comida que traía a la mesa, la ropa que llevaba puesta, o el simple hecho de tener un techo sobre la cabeza. Haciéndola sentir responsable cuando claramente no lo era. 
 
   Una característica propia de los maltratadores es la inteligencia que suele preceder a sus actos, la forma en la que envuelven a sus víctimas en promesas, amenazas, regalos o incluso cariño, de manera que distorsionan su realidad, impidiéndoles reaccionar o haciéndoles sentir culpables. La manera en la que usan el entorno para hacerlas ver como culpables, para que a los ojos de los demás ellos mismos sean personas respetables que tienen que cargar con un pobre diablo.
 
   La madre de Sara era perfecta a simple vista. Simpática, cariñosa, trabajadora, luchadora…o al menos los primeros días había dejado entrever esas características, pero a medida que los días fueron pasando y el cansancio de fingir a cada segundo se impuso, la venda y la ilusión se fue desvaneciendo. 


 
   
  
 




 
    
 
   Primavera, 1999
 
    
 
   
  
 

Incómoda
 
    
 
    
 
   Demasiado rápido. Todo avanzaba a una velocidad vertiginosa. Sara no estaba cómoda con los cambios, pero sonreía. En apenas unas semanas ya hablaban de vivir junto. A Sara le gustaba su presencia, entonces, ¿Por qué tenía ganas de salir corriendo cuando les oía?
 
   Cuando finalmente lo acordaron, decidieron llevarlas a la casa de campo de Miguel para darles la noticia. Su madre había intentado convencerla de que él sería su nuevo padre. Cuanto más lo intentaba más se alejaba Sara, y la barrera entre ellas volvió a levantarse. Irónicamente, Sara era consciente de la noticia incluso antes de subir al coche, pero no dijo nada.
 
   El lugar era amplio y la casa inmensa. Una construcción de tres plantas acompañada de una piscina preciosa y un terreno lleno de árboles. ¿Todo aquello era suyo? Sara recorrió la casa investigándolo todo. Por dentro era aún mejor, una gran escalera en caracol la llevaba a la parte superior. La planta baja estaba dividida en una gran cocina con su despensa y un salón. Arriba las habitaciones eran espaciosas y estaban decoradas con pequeñas figuritas de cristal que la apasionaron.
 
   -Podremos vivir aquí. – Su madre estaba tras ella y brillaba de una manera perversa. Sara no estaba tan segura de aquella afirmación.
 
   -Es preciosa. Pero demasiado grande.
 
   Su madre pareció molesta, la forma en que la miró en ese momento la aterró, pero se alejó sin llegar a contestarle. No llegaron a volver a cruzarse, y Sara aprovechó para pasear bajo los árboles con Bea de la mano.
 
   -Corre Sara, corre. – Bea trató de escaparse de su mano cuando vio a un gran pastor alemán correr hacia ella. – Ven, ven, ven… - Era adorable, quería atraparlo sin ser consciente de la gran diferencia de tamaño. Sara la recogió del suelo y la apoyó en su cadera. El animal trató de llegar hasta sus caricias escalando sobre ellas, pero Sara corrió escapando de su alcance. Bea reía y producía unos gorgoritos escandalosos. Los ladridos eran estruendosos.
 
   Tras la cena Sara estaba agotada. La noche era húmeda y el frío se había colado por las rendijas de las ventanas hasta hacerlas tiritar.  El reparto de las camas fue un tema de debate. Sara solo quería acurrucarse con Bea bajo las mantas, pero finalmente decidieron que los cuatro dormirían en la misma habitación. No le gustó.
 
   Tan pronto Bea tocó la almohada se quedó dormida. Un ronquido uniforme y desesperante que Sara no trató de aplacar. Sara no conseguía dormir, sentía la presencia de Miguel a escasos centímetros y notaba como se negaba a quedarse dormido. Sara no comprendía el motivo, y en tensión, mantenía los ojos cerrados.
 
   -Parecen agotadas.
 
   -Sí. – A su madre no parecía interesarle.
 
   -¿Crees que están contentas? Sara no parece estar muy convencida del cambio.
 
   -Tiene que acostumbrarse. Es una edad difícil.
 
   Finalmente, su madre también se durmió, pero Sara no pudo. Sara era consciente de cada movimiento, de la ondulación del ambiente. De pronto Miguel se acercó y comenzó a acariciarle la espalda, introduciendo la mano bajo la ropa. Sara permaneció inmóvil, tratando de parecer dormida y amoldando la respiración. Sara memorizaba la posición de sus manos, le había dado una zona dentro de la cual no pensaba decir nada, si bajaba demasiado Sara se movía. Se repetía que simplemente quería ser amable, ella no conocía una figura paterna, pero volvía a sentirse sucia. 
 
   Al cabo de un rato Miguel pareció cansarse y se quedó dormido. Sara respiró por fin. No había llegado a tocarle en ninguna zona prohibida, pero se había acercado de manera peligrosa. Sara trató de descansar y se apretó contra Bea. Su contacto la tranquilizaba, anestesiando sus sueños.
 
   Sara no sabía que pensar, no sabía lo que era correcto o lo que no, y tampoco tenía a nadie con la confianza suficiente como para preguntar. A pesar de todo, Sara sabía una cosa, la hacía sentir mal. Su bisabuela le había enseñado una gran lección, cuando algo te hace daño no es bueno, diga lo que digan las normas. 
 
   Ansiaba sus consejos; ansiaba la inocencia y la tranquilidad del pueblo. Sara sabía que al menos allí podía dormir tranquila.
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    Primera paliza


     


     


    Sara comenzó una vida en la cuerda floja. La inestabilidad de cuatro personas tratando de convivir. La fragilidad de la paz parecía enturbiarse por el más mínimo comentario. Sara era consciente del malestar que se dibujaba en la cara de su madre ante su presencia. 


    Los días eran un conjunto de órdenes y deberes en los que Sara acataba sin preguntar. Bea parecía ajena a todo y Sara se protegía inocentemente tras su cariño. 


    Sara estaba cansada. Eran más de las siete. Su madre estaba enfrascada en un programa de televisión, Bea había caído dormida hacía nada y Miguel no estaba en casa. Sara trató de sentarse al lado de su madre y le preguntó de qué iba lo que estaba viendo. Su madre la miró y Sara se estremeció ante su expresión.


    -Barre el pasillo, deja de ser una vaga. – Sara no la entendía, ella tampoco estaba haciendo nada. Sara había cuidado de Bea, había recogido la mesa y había hecho la cama. 


    -No. – Sara estaba enfadada, no era una cobarde.  Su madre no tenía razón y no iba a hacerlo. O las dos trabajaban o ninguna.


    -¡No me contestes! – Su madre gritó furiosa y la hizo estremecerse. Su cara estaba carente de expresión y sus ojos parecían negros. Agarrándola por el brazo la arrastró fuera del sofá y la dejó en el pasillo para luego volver con una escoba y colocársela en la mano.


    Sara, en shock, miraba la escoba en silencio. Demasiado cobarde para enfrentarla de nuevo y demasiado orgullosa de sus ideas como para hacer lo que le había ordenado. Sara no comprendía su función en aquella casa, solo se dirigían a ella para pedirle que hiciera algo. Durante todo el programa Sara permaneció de pie en el pasillo. No llegó a moverse. Cuando llegó el intermedio su madre volvió y se movió como una fiera enjaulada al ver que no lo había hecho.


    -¡Ponte a barrer! – Gritos, agudos y furiosos.


    -No. – Sara era firme, pero trató de explicarse. – Tú no estás haciendo nada, podemos barrer juntas.


    -¡Yo hago lo que me da la gana! ¡Barre! – Su madre pareció escuchar algo que le llamó la atención y se retiró a la puerta del salón. – Cuando vuelva espero que lo tengas todo hecho.


    Y de nuevo desapareció. Las horas pasaban. Sara estaba cansada. La furia se aglutinaba en su cabeza. Cuando finalmente volvió, ambas estaban cabreadas. Sara habría aceptado una explicación, habría cedido, pero no la tuvo. 


    Su madre se acercó con rapidez, y arrancándole la escoba de las manos la lanzó lejos. Sara estaba aterrorizada. Trató de mantenerse firme y la miró a la cara.


    -No me parece justo. No soy tu chacha. 


    Agarrándola por los pelos su madre la arrastró hasta su habitación y la lanzó sobre la cama. Sara controlaba las lágrimas y levantaba los brazos en un intento de defenderse. Su madre se quitó una zapatilla. Sara acogió la cabeza entre los brazos y tensó los músculos cuando una lluvia de golpes desde todas las direcciones cayó sobre ella. Su madre parecía furiosa, y a cada segundo parecía acrecentar su ataque.


    -Soy tu madre. Tienes que respetarme.


    Sara no entendía concretamente a qué tipo de respecto se refería. No creía haberle faltado al respeto. Se sentía indefensa.


    Su madre lanzó la zapatilla contra la pared y Sara bajó los brazos sobresaltada ante el sonido. Su madre aprovechó para agarrarla con fuerza por el pelo de nuevo y zarandearla bruscamente. Sara notaba el tirón. El latido de su corazón taponaba sus oídos. Sin tener a dónde agarrarse, lo hizo a los brazos de su madre, y trató en vano de acompasar el movimiento.


    Finalmente, su madre la soltó y se echó a llorar. Sara la miró incrédula. Era ella quien lloraba. Sara no comprendía nada. 


    -Esto lo hago por ti. ¿Crees que yo haría algo por dañarte? – Pero Sara no la creía. Sara solo podía ver a una mujer que la había atacado brutalmente cuando tan solo le había dicho que no estaba de acuerdo.


    Sara permaneció callada. Su madre abrió los brazos esperando un abrazo. Sara se negó. Mirando hacia la pared reprimió los sollozos. Al fin su madre salió del cuarto y Sara cerró la puerta.


    Sara estaba asustada, cabreada y sobretodo dolorida. Con miedo a enfrentarse a ella, cogió un pequeño blog de notas y escribió la misma palabra en cada una de sus páginas.


    “PUTA”


    Quería devolverle el daño. Se veía insignificante. En su fuero interno Sara se revelaba, y deslizó una a una las páginas bajo la puerta. Su madre volvió casi al instante y volvió para golpearla, pero esta vez Sara saboreó los golpes. La furia lo cubría todo y su cuerpo estaba adormecido.


    Cuando finalmente Sara se acostó sobre la cama permaneció inmóvil. No quería moverse. 


    El dolor suele acompañarte días. Se desvanece lentamente, recordándote lo sucedido a cada paso. Ocultar las marcas de la vergüenza suele ser un ritual. Desvencijado, el muñeco trata de recomponer sus piezas para soportar un nuevo asalto. Un asalto que probablemente será más brutal, con cada golpe su madre la veía más resistente. 


    Por alguna extraña razón, el hecho de que permaneciera en pie parecía molestarla. Sara tenía la convicción de que habría preferido verla llorar y suplicar a sus pies, pero no le dio el privilegio de verla derrotada. Su abuelo le había inculcado una férrea voluntad, la de luchar contra todo y todos si uno está realmente convencido de algo, y Sara lo estaba. 


    -La abuela me va a reñir. – Sara le conocía y buscaba su consejo a sabiendas de que él no llegaría a regañarla.


    -¿Qué has hecho? – Su abuelo siempre era directo, no le gustaban los adornos.


    -Le he pegado a un niño en el colegio. – Y se sentía orgullosa, aunque esa parte no es la que agregas a una conversación cuando buscas la absolución.


    -¿Por qué has hecho eso? – Él siempre preguntaba, a diferencia de su abuela siempre buscaba conocer todas las opiniones antes de hacerse una idea.


    -No dejaba de insultarme y trató de empujarme. – Le dio vergüenza reconocerlo, pero al fin y al cabo le había puesto es su sitio. Confiaba en que él la entendiera.


    -Jajajaja. Espero que cerraras la mano.


    Y así como quien no quiere la cosa se deshizo de su abuela con triquiñuelas y argumentos tan estúpidos que Sara solo pudo sonreír ante ellos. Era un hombre realmente listo, con ideas propias que generalmente chocaban con las de su abuela. Eran como el ying y el yang, y Sara siempre había disfrutado del efusivo intercambio de ideas cuando no coincidían. Nunca había un ganador.


    Sara no se doblegaría ante nadie que intentara tumbarla. Lo tenía tan claro como furiosa estaba en aquella asquerosa cama. En posición fetal, trató de ausentarse de su propio cuerpo, reteniendo la respiración muchas veces ahogó el dolor, pero siempre era renuente a alejarse del todo. 


    Ni una sola vez se acercó a ver si estaba bien aquella noche, tampoco se disculpó por su reacción, y pudo ver como su madre esperaba que fuera ella la que pidiera perdón. Sara sonreía internamente, demasiado cobarde para emitir felicidad que pudiera interpretarse como una falta de respecto cuando debería sufrir. El sufrimiento parecía más acorde a ojos de su madre.




  







 
    
 
   Verano, 1999
 
    
 
   
  
 

Comunión
 
    
 
    
 
   Sara se bajó del coche y observó cada detalle con adoración. El calor era pegajoso y los insectos revoloteaban marcando su aparición, pero no le importó. Caminando con rapidez recogió su maleta y con todas sus fuerzas avanzó hacia la casa de sus abuelos. Sara podía ver a su abuelo desde la ventana del salón saludándola. Después de interminables semanas se sintió al fin protegida y avanzó sin miedo.
 
   Su abuela estaba en la cocina y sintió como sus tripas protestaban ante los olores. Tenía hambre. Tras colocar la maleta sobre la cama de su abuela, Sara corrió por la casa bailando ante su madre, que molesta la miraba sin pronunciar palabra. 
 
   Sara era capaz ver sus ganas de castigarla, de someterla, y la fuerza con la que se contenía para no gritarle. Miguel parecía incómodo y se mantenía apartado. Su abuelo la saludo de repente y le pidió que se acercara, al tiempo que trataba de sonsacarle todo lo que pudiera. Sara podía notar la atención de su madre en cada una de sus palabras, y la tentó en numerosas ocasiones empezando frases que podrían ser perjudiciales para ella. Demasiado cobarde para terminarlas.
 
   Sara sintió el cariño en el toque de su abuelo en la nuca al pasar, la forma en la que su abuela le colocaba la comida e impedía que recogiera el plato. Por primera vez Sara percibió lo que con egoísmo había dado por sentado, y sintió un agradecimiento que se estancó en su pecho. Un orgullo y un respecto que enraizó en lo más profundo de su cuerpo. La querían.
 
   Sara sería libre, al menos durante los meses que duraran sus vacaciones, y para ella eso era una eternidad. Eufórica, era la princesa de aquel lugar, un lugar que detestaba a la mujer que la miraba al otro lado de la mesa prometiendo un castigo, un castigo que Sara evitaría escondiéndose detrás de su propia madre. Era verdad que tendría que verles al cabo de dos o tres semanas el día de su comunión, pero solo sería un día. Podría soportarlo si el premio era la libertad.
 
   Estirándose en su silla, Sara apoyó los codos sobre la mesa y le echó la lengua a su abuelo mientras lanzaba una galleta a su nueva perrita. Era pequeña y parecía un montón de pelo; pero era cariñosa, y Sara adoraba la forma que tenía de lamerle los tobillos para hacerse notar.
 
   -¿Tendré que leer? – A Sara le encantaba leer delante de todos. Era la única niña de aquel pueblo que ya sabía.
 
   -Supongo que sí. Ya tengo encargado el vestido. – Su abuela sonreía y Sara se dejó llevar por sus palabras. Sería una princesa. Ella odiaba las princesas con sus estúpidas sonrisas bobaliconas como si nada malo pudiera ocurrir, pero si ella era la princesa…
 
   Cuando llegó el día esperado Sara se enfundó en un precioso vestido blanco que acariciaba el suelo a su paso. Tenía que agarrarlo con la mano para evitar tropezar, un gesto que le parecía hermoso. Durante horas se había mirado en el espejo, había posado y se había reído con las conversaciones imaginarias que esperaba tener ese día. 
 
   Horas antes de la misa su abuela le dijo que había empezado a llegar la gente. Todo el mundo empezaba a dejar montones de regalos. Sembrados a su alrededor: relojes, cadenas, juegos… Sara no tenía tiempo de apreciar lo suficiente cada uno de ellos antes de tener otro entre sus manos.
 
   -¿Son todos para mí?
 
   -Sí. Hoy tú eres la protagonista y estás preciosa. – Un beso llenó de saliva y ya estaba lista. Su abuela no la dejó sola ni un solo instante, mirara donde mirara allí estaba siempre, protegiéndola en silencio. Sara se sentía arropada, todos parecían pendientes de ella, preguntándole que tal estaba, como lo estaba pasando, si le habían gustado los regalos…
 
   Aquel día Sara brilló con luz propia. Tomando bajo su mando a todos los niños trepó, cantó, jugó y disfrutó de lo que muchos pequeños dan por sentado. Ser niños.


 
   
  
 




 
    
 
   Otoño, 1999
 
    
 
   
  
 

Paliza ajena
 
    
 
    
 
   Sara había aprendido a apartarse del camino de su madre, y aprovechaba cada hora libre que tenía para encerrarse en su cuarto a leer. De vez en cuando, hiciera lo que hiciera, el enfado era imposible de evitar, pero su madre parecía contentarse con tirarle del pelo. Sara podía notar pequeños bultos al pasar los dedos por la cabeza, y el cuello le dolía con frecuencia. Miguel había comenzado a mirarla con desprecio, culpándola del malestar de su madre, y Sara simplemente lo había aceptado.
 
   Hacía poco tiempo se habían mudado de nuevo y ahora Sara dormía en la parte de arriba de una bonita litera de aluminio roja. Sara no atinaba que tenía de malo su habitación anterior, pero su madre apenas le hablaba y no le preguntó. 
 
   Aquella noche la discusión fue especialmente fuerte y su madre salió llorando de casa, mientras Sara se tapaba los ojos para tratar de calmar el dolor de cabeza. Todo tenía un precio. Bea cantaba debajo de ella y Sara trató de permanecer atenta para evitar pensar. Finalmente, ambas se quedaron dormidas.
 
   Sin embargo, el destino es traicionero. Tiende a reservar desagradables sorpresas, sobre todo para aquellos que no saben enfrentarse a ellas. Era media noche, la luna había desaparecido por completo y el silencio era constante y perfecto, y de repente solo dolor. 
 
   En un momento estaba arropada y al siguiente una mano la agarraba por el pelo; una mano fuerte y mucho más grande que las de ella, que sin preámbulos tiró con fuerza y la arrastró, tratando de bajarla de la litera. Sara no fue capaz de hacer pie, y la escalera se soltó del enganche provocando que ambas cayeran al suelo magulladas. Sara no llegaba a comprender nada. La oscuridad lo envolvía todo. La cabeza iba a explotarle y temía que el pelo se le desprendiera. 
 
   -¿Cómo te has atrevido? ¿Quién cojones crees que eres? ¡Empieza a tratar como debes a tú madre! ¡Te voy a enseñar a comportarte!
 
   Sin llegar a soltarle el pelo Miguel comenzó a golpearla. A diferencia de los de su madre, estos golpes la hacían gritar de dolor, y en vano solo trató de escapar como si fuera un gatito atrapado, sin tiempo para pensar en nada más. Sara aún era demasiado pequeña. 
 
   Cuando finalmente Miguel la soltó, Sara vio a Bea mirarla escondida desde la cama de abajo. Sara escondió la cara avergonzada. Arrastrándose, colocó la escalera de nuevo y subió a esconderse. Tapada totalmente, Sara se pasó las manos por el pelo. Puñados de cabellos se quedaron atrapados en sus dedos. Sara no quería llorar, pero era imposible detener las lágrimas, ni siquiera un dolor uniforme y lacerante las retenía.
 
   Sara comenzó a ceder ante su orgullo. Sara recogía, limpiaba y cuidaba de Bea tratando de no tener que verles.
 
   La guerra va agotando, en un principio el soldado es valiente, tiene ganas de que llegue la contienda y se lanza a ella con ganas, energía, pero a medida que los golpes le detienen el paso, que la energía se va debilitando, y que la tregua se vuelve más lejana se hace viejo. 
 
   En un año el soldado ha visto lo que muchos no llegarán a ver en toda su vida, en ese año el soldado ha llegado a comprender la naturaleza humana. Ha visto las peores hazañas del ser humano y no se describiría a si mismo como un superviviente. 
 
   El hombre que vuelve no es el chico que ha ido. En una guerra los golpes vienen desde todos los flancos, no hay paz ni momentos para descansar. Cada segundo es importante y es imperioso permanecer en pie o sabes que no volverás a levantarte. 
 
   Aunque en un principio el soldado luchaba contra cada pequeño crimen, contra cada pequeña afrenta, llega un momento que las deja pasar resguardando todas sus fuerzas para las que sabe que vendrán.
 
   El hombre que creía en la bondad, que esperaba ver humanidad en los ojos del enemigo, comienza a ver a animales, seres infernales que le acompañarán en sus pesadillas y le harán gritar en medio de la noche enloquecido por sus propios recuerdos. Una locura primaria que se esconderá en el vecino de la esquina. El soldado ha comprendido que todos aquellos pacíficos individuos que convivían a su lado esconden algo, ya no ve seguridad en ningún sitio y duda de todo lo que le rodea.
 
   Cuando todo haya pasado y cuente su historia, todos le verán como un héroe, todos le alabarán y querrán ser como él, enfrentándose a horrores para “salir victoriosos”, nadie parece creer sus palabras cuando dice que parte de él ha muerto allí, al fin y al cabo sigue en pie.
 
   Muchos soldados valientes acaban quitándose la vida, otros simplemente se dejan morir y otros, los que menos, aprenden a vivir con su pasado. A veces se avergüenzan de lo que se permitieron pasar por sobrevivir, de la manera en la que perdieron parte de su orgullo para poder seguir respirando, y omiten esa parte conscientes de la pena que verían reflejada en los ojos de los que les escucharan.
 
   Cuando hablamos de soldados todo parece más poético, más patriótico, más justificado. Nadie duda jamás de las palabras de un soldado, nadie se pregunta si es verdad o no, en cambio, cuando el soldado es un niño, posiblemente que sea un rebelde, cuando el soldado es una mujer, posiblemente se lo buscara, y cuando es un hombre, quizás no lo sea suficiente.
 
    
 
   


 
   
  
 

  

    




     


    Primavera, 2000


     


  




Contra ella no
 
    
 
    
 
   Sara estaba cenando y Bea jugaba en su habitación. Bea parecía molesta por algo, y Sara podía ver cómo el sueño la hacía enojar. Sonriendo, apuró la comida cuando la sangre se le heló en las venas.
 
   -¡Cállate de una puta vez! – No sabía realmente de que la culparía su madre ahora. Sara se levantó de un salto cuando un grito que le desgarró el alma y la hizo temblar llegó hasta ella. Un golpe seco y un grito. 
 
   Conocía cada uno de los sonidos a la perfección. Bea suplicaba, lloraba y Sara corrió hacia su cuarto rogando internamente a su vez.
 
   -¿Qué está pasando? – Sara trató de acercarse, de que se centrara en ella.
 
   -Nada, vete al salón.
 
   Sara se retiró al pasillo. Deseaba arrancarle a su hermana de las manos, podía ver la súplica en sus ojos, pero un miedo fangoso que se enredaba en sus piernas le impedía avanzar. Durante interminables segundos suplicó ocupar su lugar, mientras patéticamente se repetía que solo uno más, que lo empeoraría todo. Finalmente Sara no pudo más, cada lágrima, cada golpe se le marcaba a fuego en el alma. 
 
   Corriendo, entró de nuevo en la habitación y levantó el brazo, recibiendo el impacto de lleno. Bea se acurrucó tras ella y la abrazó. Sara se enfrentó a su madre dispuesta a despellejarla si lo intentaba de nuevo. El latido de su brazo y el hormigueo eran una marca de lo que había permitido y no lo haría de nuevo.
 
   -¡Apártate! ¡Es mi hija! ¿Crees que le haría algo por mal? ¡Moriría antes de hacerle daño! – Aquella mujer estaba demente. ¿Qué creía que estaba haciendo entonces? ¿Realmente no veía la forma en la que Bea temblaba y trataba de hacerse un ovillo a sus pies? Las estaba reduciendo a animales que bajaban las orejas esperando ser obviados. 
 
   Lo que realmente aterró a Sara fue percatarse de lo convencida que estaba de aquella afirmación. Su madre la agarró del brazo y trató de apartarla, pero Sara no se movió. Internamente agradecía que Miguel trabajara esa noche.
 
   -No. Déjala. No voy a dejar que la toques.
 
   -¿Quién cojones te crees que eres?
 
   Sara enloqueció cuando trató de golpear a Bea a través de ella aunque no llegara a tocarla. Con los músculos tensos, y los ojos a punto de salirse de sus cuencas, sintió la adrenalina corriendo por sus venas. 
 
   Agarrando a su madre por los hombros y tratando de mantenerla lo más lejos posible de ella la empujó contra la pared. Sara vio su miedo, ya no parecía tan fuerte. Posiblemente pudiera reducirla, al igual que en muchas otras ocasiones, pero se mantenía inmóvil entre sus manos. 
 
   Sara se alejó dejándola allí parada y envolvió a Bea entre sus brazos. Los remordimientos la atrapaban cada vez que la veía tan pequeña y magullada, y apartó la mirada, al igual que habían hecho muchos otros a su paso.
 
   -Lo siento. – Fue un susurro, pero Bea negó con la cabeza y se apretó todavía más contra ella. Había adoración en sus ojos, una conexión poderosa. Girándose hacia su madre le dio la primera orden que le daría en muchos años. – No la toques o te mataré con mis propias manos. A ella no.
 
   Esa noche Bea durmió entre sus brazos, esa noche Bea se hizo pis en cama y esa noche Sara cambió las sábanas sin decir nada. Sara notó el cambio en su hermana, la manera en la que se pegaba a sus pasos, no dijo nada.
 
   Su madre había marcado cierta distancia, y durante unos días les dejó vivir tranquilas. Miguel comenzó a calmarse, y cada vez parecía más interesado en Sara, llegando incluso a agasajarla.
 
   Sara no confiaba, jamás lo haría, pero se aprovechó de cada pequeño grano de arena que le daban para crear un lugar tranquilo. Desde aquel día su madre empezó a cubrir de atenciones a Bea, Sara suponía que en un intento de marcar lo poca cosa que era ella misma, pero no le importaba. Sara agradecía cualquier muestra cariño su hermana recibiera, fuera cual fuera el motivo. En ocasiones Sara notaba como los celos la desmoronaban, solo en ocasiones. 
 
   Comenzando su propio juego de estrategia, calculó cada movimiento, cada palabra, tratando de sobrevivir con las cartas que le habían tocado. En ocasiones salían anuncios de niños maltratados en la televisión, Sara miraba a su madre y a Miguel esperando cualquier tipo de reacción, pero no había nada. Finalmente era ella quien bajaba la cabeza avergonzada. Avergonzada de su propio sufrimiento, mentira, avergonzada de que fuera una muñeca rota que nadie querría jamás.
 
   Años más tarde y tras mucho tiempo de reflexión, aprendería que los niños no viven en el mundo real, si no en el que narran sus padres; por eso el maltrato solo podrá ser denunciado por aquel que lo vea desde fuera, pero la gente es demasiado cobarde como para hacerlo. Además, si el afectado es un adolescente no es más que un rebelde mentiroso que intenta justificarse.


 
   
  
 




 
    
 
   Verano, 2000
 
    
 
   
  
 

Disfrutando de nuevo
 
    
 
    
 
   El pueblo brillaba a su llegada, las vacaciones habían comenzado. Sara respiró aliviada cuando vio el coche de Miguel alejarse por la carretera. 
 
   El calor era abrasador. Sara tenía algunas magulladuras por “correr demasiado”. Nadie preguntó por ellas y Sara tampoco dijo nada. 
 
   Bea estaba molesta por el cambio, pero se amoldaba rápidamente a todo, y enseguida olvidó todo lo demás.
 
   Sara había aprendido a ser desconfiada, siempre pendiente de que Bea no se alejara demasiado. Cada vez que no la veía miles de terribles posibilidades la hacían temblar hasta que finalmente regresaba. En aquellos momentos temía por alguien que no fuera ella misma, y era realmente peor…
 
   El tiempo parecía diferente en ese lugar. Las tardes eran largas y las disfrutaba jugando con Raúl, el hermano mayor de Carmen. Eran un pequeño equipo que se las arreglaba para meterse en todos los problemas posibles. Junto a sus abuelos las consecuencias se convertían en regañinas aderezadas con dulces. 
 
   Una tarde ante el calor, dejaron a Carmen y Bea jugando junto a su abuela y ambos se escabulleron. Con un bañador y una toalla se sumergieron en el bosque. Adentrándose varios kilómetros había un pozo esculpido en piedra que recogías las cristalinas aguas del manantial. El lugar parecía haber sido colocado allí por alguien y sobresalía entre el fondo. Pacífico y al mismo tiempo alegre era un santuario olvidado que les encantó desde el primer día que lo descubrieron. Rara vez iba nadie allí y precisamente eso era lo que más les había gustado.
 
   Sara sabía que su abuela odiaba que fuera a ese lugar y siempre le había prohibido meterse dentro. No obstante, el calor era infernal, el aire no se movía y no se lo plantearon dos veces antes de sumergirse en las heladas aguas. Aquella tarde se turnaron entre el frío del manantial y el calor abrasador de fuera. Rieron, hablaron y compartieron mil secretos. Sara se relajó y disfrutó de la soledad lejos de los adultos. Todo parecía más sencillo.
 
   Sara comenzó a ver de otra manera el espacio que le aportaban. Sin responsabilidad, trataba de ayudar en casa, y sin llegar a relajarse completamente, disfrutó lo máximo posible de ello. 
 
   -Ya pronto volverás al colegio. ¿No tienes ganas? – Sara más bien temía la llegada de ese día. El miedo a estar en casa, el miedo a ir a clase. Había aprendido que no encajaba en ninguno de los dos. La soledad parecía rodearla allí a donde fuera. 
 
   -Me gusta estar aquí. No quiero irme. ¿Por qué no puedo seguir estudiando donde siempre?
 
   -Tú madre quería tenerte con ella. – Su abuela no la miró, y Sara lo agradeció ante lo absurdo del engaño, había visto el cariño de su madre en primera persona. – Además, allí tienen un nivel mucho más bajo. Te estabas quedando atrás.
 
   -Allí aprendo, era la mejor. – Realmente lo era y nadie podía discutírselo.
 
   -Lo sé. – Por un momento Sara creyó que eso era verdad, pero corrigió su error cuando su abuela agregó. – Ahora vuelves a estar con tu madre, y tienes una nueva hermana, eso es bueno también.
 
   Sara siempre sonreía y lo hizo de nuevo. Es extraño como el conocimiento se extrae de las situaciones más inverosímiles, Sara comprendió que ella misma era una posesión, y que su abuela no era su dueña. Sara se giró y salió corriendo con todas sus fuerzas de la casa. El día seguía siendo pegajoso y la ropa se le adhería a la piel. Cuando llegó a su lugar secreto estaba confusa. 
 
   -¿Qué es lo que puedo hacer? – La pregunta no iba dirigida a ningún lugar en concreto, a nadie en particular, pero Sara se sentía acompañada. - ¿Estoy estropeada? Me duele, me duele tanto…
 
   Y se rindió. Dejándose caer sobre las rodillas gritó y se sintió atrapada. Atrapada de una manera asfixiante y aterradora. Todos parecían cómplices que se apoyaban en lo que más le hacía daño.
 
   -Grandes guerras se publican, por las tierras y el mar… - lentamente recitó el poema remarcándolo lágrima a lágrima. Un poema aprendido a través de los labios de su abuela, era bonito. 
 
   Bailó sin tregua y enloqueció entre sus propios pensamientos. Podría con todo, el mundo estaba en su contra. Sara se irguió en contra del mundo.
 
   Siempre hemos presupuesto que una madre debe querer a su hijo. Una madre debería anteponer la seguridad de este a la propia, pero las excepciones existen. Una madre le ha llevado en su vientre, le ha parido con dolor, y le ha conocido desde su creación. En cambio, cada día podemos ver casos en los que claramente esa conexión no ha existido jamás. 
 
   Cuando la sociedad ha de decidir a quién se le dará la custodia, siempre las elige a ellas. Cuando un padre trata de defenderse se le mira con pena y se gira la cara. El niño no tiene palabra, demasiado pequeño, demasiado manipulable. 
 
   Son las madres las que más dolor pueden hacernos pues son en las que más confiamos. Incluso cuando nuestra piel está marcada, nuestras heridas todavía sangran y nuestros ojos no se han secado, nunca dudamos en perdonar sí parecen arrepentidas. Tendemos a aferrarnos en el ideal, en la imagen perfecta y estándar, desterrando lo malo si existe alguna posibilidad de alcanzarlo. 
 
   Un niño necesita a una madre como respirar. Un niño no reconocerá jamás la maldad en sus ojos, al menos no hasta que su propia vida ya haya sido pisoteada y el tiempo le haya transformado en otra persona. Pedirle que vuelva a confiar de nuevo es un proceso lento. La furia será la que quiera aparecer ante cualquier muestra de cariño, el amor es relacionado con las bofetadas y el hogar con las patadas. 
 
   ¿Cómo se le puede pedir a un pequeño que sea normal cuando la normalidad que él ha conocido le ha hundido y removido por el infierno? 
 
   La gente que no ha podido concebir, trata de cubrir ese espacio con pequeños rotos. Niños que ansían sus caricias, pero giran la cara asqueados por esa necesidad. Esos padres en cambio luchan con uñas y dientes en un intento de mostrarles la otra cara de la moneda, rezando porque no sea demasiado tarde. En cambio, esos no son sus verdaderos padres ¿no? 
 
   ¿Qué significa realmente ser padre? ¿Qué es lo correcto a la hora de educar? ¿Dónde están los límites? La respuesta más correcta sería en los que cada uno podría soportar hasta romperse. La frase “no hagas lo que no te gustaría que te hicieran”. ¿Y si ya te lo han hecho? 
 
   Probablemente nadie llegue a adivinar la magnitud de sus heridas. Probablemente el tiempo marcado de curación sea insuficiente. Probablemente siempre cargue con ellas. ¿Por qué debe negársele una segunda posibilidad a un inocente en un intento de no dañar a un culpable? ¿Hasta qué punto sería realmente beneficioso para un niño volver con su agresor por mucho que este cambie? Engañarse es creer que su mera presencia no les hará infelices. Engañarse es pensar que cuando entre en casa no temerá cada día si ha vuelto a las andadas…
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Otoño, 2000
 
    
 
   
  
 

Comer es necesario
 
    
 
    
 
   El mundo era un lugar oscuro, un lugar que entristece y te empequeñece hasta borrarte completamente. Creador de marionetas, se establece el patrón y se elimina todo aquello que no encaje. Sara no encajaba, jamás lo haría.
 
   Sara recogió el cuarto y se sentó sobre la cama, Bea jugaba a su lado tratando de llamar su atención. Sara volaba muy lejos y disfrutaba de un mundo único. Ese mundo solamente le pertenecía a ella. Sara había creado a personas tan reales, tan imprescindibles, que se sumergía en su busca cada vez que podía. Como un yonqui en busca de su droga Sara se evadió.
 
   -Manita, juega conmigo.
 
   -Ahora no. Déjame un ratito porfa. – Sara le acarició el pelo. Una caricia lechosa que olía a menta. 
 
   -Pero yo quiero jugar… venga… juega conmigo…
 
   Sara disfrutaba de cierta libertad gracias a Miguel, pero aquella libertad era un cuchillo de dos caras. Cuanto más parecía tranquilizarse Miguel, más enfadada estaba su madre. Parecía molestarle la complicidad que se había establecido entre ellos, y Sara trataba de permanecer fuera de su alcance. Últimamente las discusiones entre ellos eran frecuentes, y su madre siempre la culpaba, vociferando que habrían sido felices si Sara no existiera, si no se metiera en medio. Sara no comprendía que era exactamente lo que hacía, pero no contestaba.
 
   Sara se había convertido en su favorita. Bea pasaba desapercibida y disfrutaba de cierta libertad. Sara se había dejado guiar, permitiendo incluso que se autodenominara su padre, consciente de lo perjudicial de negárselo.
 
   -Estoy cansada cariño…
 
   -Manita, por favor. – Sus ojitos brillaron demandantes. Sara se aproximó y comenzó a hacerle cosquillas. Bea se revolvía disfrutando del juego. – No, para…para…
 
   -¿Seguro? – Deteniéndose unos segundos, Sara sonrió ante el desconcierto de Bea, que trató de abrazarle la mano con todo su cuerpo. – Eso creía…
 
   A Sara le incomodaban las caricias demasiado bajas, que tratara de sentarla en su regazo, algunos comentarios..., pero él se excusaba diciendo que solamente comenzaba a tratarla como una hija y Sara trataba de enterrar esos pensamientos. 
 
   Miguel disfrutaba de su compañía, y la agasajaba con vestidos, chucherías y todo aquello que se le antojara. Sara incluso había llegado a pedirle consejo, y un extraño lazo, tenso y voluble, se estableció entre los dos.
 
   Sara se aprovechaba de él cada vez que su madre estaba furiosa, espaciando así los golpes. Miguel parecía orgulloso de que ella le acompañara. Encontrando un pequeño ojo dentro del huracán, había creado su campo de batalla en el que se movía con cuidado y astucia.
 
   Sara era una niña, nunca trató de obviarlo. Sara tenía grandes sueños, quería estudiar y llegar a ser una gran neurocirujana. Quería ir de misionera, recoger animales heridos, viajar… vivir.
 
   En ocasiones incluso había tratado de hablar con alguien, pero no era capaz de explicarse. ¿Cómo decir que, aunque quería sentir cariño se sentía mal con Miguel? ¿Cómo reconocer su dolor sin dejarse totalmente vulnerable? ¿En quién podía confiar en realidad? Sara no creía realmente que nadie se hubiera dado cuenta de su situación. Todo el edificio debía oírla gritar, llorar, suplicar…, pero nunca vio a nadie tan siquiera preguntar que sucedía. Todos le sonreían en el rellano, todos le preguntaban cómo estaba… Sara no comprendía por qué lo hacían si realmente no les importaba, pero devolvía la misma mueca y decía que bien, igual de farsante.
 
   Aquella mañana su madre parecía contenta. Sin cruzar palabra se había encerrado en la cocina y allí había permanecido durante horas. Sara temía entrar, y ni siquiera se acercó mientras escuchaba el traqueteo. 
 
   -¡A comer! - Pocas veces cocinaba, pero lo hacía bien, y todos corrieron a la mesa. El aroma a lasaña era intenso, y Sara sintió como su boca salivaba ante la espera.
 
   Todos limpiaron sus platos desesperados por más, eran conscientes de que pelearían por el último trozo. Parecían una familia normal congregada en la mesa. El sonido de la cubertería, las conversaciones informales, la alegría… Sara sonrió mientras disfrutó del hormigueo de su pecho. 
 
   Miguel llegaba tarde. Le tocaba trabajar de tarde y despidiéndose con un beso a cada una de ellas salió corriendo por la puerta. Sara creyó seguir dormida y observó cómo su madre terminaba de comer. Sara tuvo ganas de abrazarla, de tratar de comenzar de nuevo. 
 
   -¿Os apetece postre? – Su madre se aproximó a la nevera y comenzó a buscar algo. Sara no tenía hambre, pero se quedó observándola sin querer molestarla. Tras colocar unas tazas blancas delante de ellas su madre se sentó de nuevo y devoró la suya. – Es arroz con leche, he pensado que os gustaría.
 
   -Nunca lo había probado. Ya sabes que a mí no me gusta el dulce…pero lo probaré. Muchas gracias.
 
   No le gustó su mirada, ni la forma de sonreír. Sara introdujo la cuchara y trató de ser imparcial a pesar del escalofrío que le atrajo el aroma. Era viscoso y estaba duro. Sara trató de obviar el sabor, un sabor dulce y empalagoso, pero las arcadas se habían congregado en su boca y era incapaz de detenerlas. 
 
   -No hagas el tonto y cómetelo.
 
   -No puedo. Lo siento, pero me entran ganas de vomitar. Quizás comí demasiado.
 
   -Tienes que alimentarte y aprender a comer de todo. – levantándose le arrebató la cuchara y le metió ella misma un bocado. Daba igual, tan pronto el arroz le rozaba la lengua, un frío y un sudor nauseabundo la obligaba a tratar de expulsarlo.
 
   -Por favor… no me gusta… tengo ganas de vomitar…
 
   Su madre parecía dispuesta a todo, y en lugar de responder le dio otra cucharada más, consciente de que ni siquiera había tragado la anterior. Una arcada poderosa, arrolladora, la dominó y Sara vomitó sobre la taza mientras trataba de contener las lágrimas.
 
   -¿Qué te crees que estás haciendo? No eres una niña. ¡Lo vas a comer todo! – Su madre estaba enfurecida y temblaba de rabia cuando introdujo de nuevo la cuchara, esta vez en su propio vómito. Con determinación trató de dársela de nuevo, pero esta vez Sara giró la cara a tiempo y el contenido se perdió en su jersey. – Abre la boca. Abre la boca o te la abro yo.
 
   Sara no quería. No era que no quisiera comérselo, era que no podía. Tenía que explicárselo, tenía que hacerla entrar en razón.
 
   -Por favor, comeré otra cosa… por favor… - Suplicó, ese día lo haría si era necesario. Su madre no se detuvo y no cedió ni un ápice.
 
   -Lo hago por ti. Tienes que aprender a comer de todo. – Apretando los labios, su madre la agarró por los pelos y la obligó a echar la cabeza hacia atrás mientras luchaba por meterle la cucharada en la boca. Debatiendo, el contenido se perdió de nuevo, enfureciéndola todavía más y provocando que la zarandeara violentamente. Sara se movía frenéticamente, trataba de levantar las manos y alejarla, pero usando su propio cuerpo su madre se había colocado demasiado cerca.
 
   Soltando la cuchara sobre la mesa, su madre le arrancó un grito de dolor mientras parte de su pelo se quedaba aferrado en su mano. Había cocinado… llorando, Sara se veía acorralada sin conseguir moverse ante el dolor lacerante. Aprovechando su propia debilidad, su madre introdujo dos dedos impidiéndole cerrar la boca. Sara habría jurado verla sonreír, pero cerró rápidamente los ojos de nuevo tratando de soltarse.
 
    Esta vez fue imposible, aquel asqueroso potingue se escurrió por su garganta sin que tuviera posibilidad de expulsarlo. Luchando contra las arcadas, incapaz de respirar, Sara solo sentía el dichoso arroz subiendo y bajando mientras se ahogaba en el vómito que trataba de escapar. Luchó, luchó con todas sus fuerzas, olvidándose del dolor empujó finalmente a su madre y escupió sobre la taza. 
 
   Le costaba respirar, tenía la garganta dolorida. Sara se levantó y se apartó. Bea se había mantenido callada y su madre la miró.
 
   -No quiero comer eso. No me vas a obligar. – Sara recuperó su atención al momento. Su madre la odiaba, podía sentirlo.
 
   -¡Si lo harás! ¡Si es necesario te lo meteré a la fuerza, pero lo harás! – Histérica, gritaba mientras se acercaba de nuevo.
 
   -No, no… - Lanzándose contra ella, su madre comenzó a golpearla y trató de volver a enlazarse con su pelo. Sara esquivaba los golpes tratando de mantenerse alejada, las manos se multiplicaban cada segundo, apareciendo desde distintas direcciones.
 
   La pelea fue encarnizada, y su madre tardó en darse por vencida. Deseaba vengarse, parecía que lo que más le dolía era no haber quedado por encima, y en cambio Sara solo se alegraba de que hubiera terminado. No se veía vencedora, no se veía como nada realmente.
 
   Sara se tumbó sobre la cama y cerró los ojos tratando de calmarse. En tensión oía a su madre arriba y abajo, pero los minutos pasaron y finalmente se despreocupó. De repente su madre irrumpió lanzando la puerta contra la pared. Sin darle tiempo para reaccionar la agarró de nuevo por el pelo, el dichoso pelo, y sin esperar a que pudiera levantarse comenzó a arrastrarla de nuevo hacia el pasillo. Sara trató de mantener las distancias, de bajar de la cama sin mover la cabeza, de agarrarle las manos, pero era fuerte y sentía como se desprendían los pocos pelos que le quedaban.
 
   Había esperado hasta que se relajara, aquello era venganza. Su madre comenzó a golpearle la cabeza contra la pared cuando finalmente logró ponerse en pie. El pasillo comenzó a bailar ante sus ojos, las manos se movían incontrolables, sintió como se ahogaba incapaz de tomar aire. Sara trataba de apartarla, de levantar las manos y apartarla, pero cada vez que estaba a punto un nuevo impacto la desestabilizaba.
 
   Aquella mujer decía quererla, siempre hablaba de ella como una niña rebelde que trataba de proteger, siempre decía lo mucho que había sacrificado… es increíble cómo una misma situación puede ser descrita de manera tan diferente. Que la historia la escriben los ganadores, eso está claro. 
 
   Cuando finalmente la soltó Sara no tenía fuerzas para levantarse. No sabía cuánto había durado, ni cómo estaba, pero le pesaba el cuerpo, y la cabeza parecía estar a punto de estallar.
 
   -¡No vuelvas a atreverte a llevarme la contraria! ¡Jamás! ¡Te voy a enseñar a palos si es necesario! ¡Si crees que eres alguien olvídalo!
 
   -¡Me iré! ¡Te denunciaré!
 
   -¿En serio? ¡Vete! ¡Lárgate! Nadie te creerá jamás. Pero recuerda una cosa, si sales por esa puerta no vuelvas jamás. ¿Sabes lo que harán contigo? Te meterán en un reformatorio en el que te enseñarán lo compasiva que soy en realidad. 
 
   -Eso no es verdad. ¡No es verdad! – Se había convertido en un perro rabioso. Demasiado débil y apaleada como para que nada tuviera valor. – ¡No voy a dejar que me pegues más! ¡No más! –Había perdido la cuenta. Demasiados golpes ocultos por el pelo o la ropa. 
 
   -Conozco a demasiada gente. Jamás te creerían, y si estás tan segura vete, diles. ¿Tú crees que soy mala? Te voy a contar una historia. El otro día me contó Laura, mi abogada, la historia de una niña que se suicidó en uno de esos reformatorios. ¿Quieres saber por qué? Porque la habían violado durante años hasta que finalmente la ingresaron allí, y allí lo único que se encontró es que la encerraban en minúsculas habitaciones o directamente los ataban para que no les dieran problemas.
 
   -Eso no es verdad. – Debería sonar aterrador, horrible, y en cambio parecía haber perdido la capacidad de impresionarse ante la maldad humana.
 
   -¿Ah no?, Vete pues. – Acercándose la miró a los ojos. - ¿Sabías cuantos años tenía? Diez, tenía diez años. ¿Crees que soy mala? Lárgate, evítame más problemas. - Sara no era más que un despojo que trata de morder a su agresor con la misma intensidad con la que se lanzaría contra un coche con tal de dejar de sufrir. – De todas formas, si quieres mañana te llevaré a uno para que lo veas por ti misma. Ahora enciérrate en tu habitación. No quiero ni verte.
 
   Sara sabía que nunca irían a aquel lugar, sabía que quería manipularla. Entonces, ¿Por qué sentía aquel frío? ¿Por qué no se atrevía a cruzar aquella puerta? ¿Por qué bajaba la cabeza avergonzada ante la posibilidad de que alguien se enterara?
 
   Acurrucándose sobre la cama, no se movió cuando Bea se acostó a su lado y trató de abrazarla. Finalmente la envolvió y aspiró su aroma, un aroma puro y reconfortante. Apoyando la cabeza sobre su coronilla lloró en silencio, tratando de ocultarlo, al igual que siempre. Era una cobarde, una asquerosa cobarde. No creía sus palabras, no podían ser verdad… no podían…
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Invierno, 2000
 
    
 
   
  
 

Lucha, Sobrevive, Aprende
 
    
 
    
 
    El picor era molesto, y el jersey…aquel jersey rosa chicle la estaba asfixiando. Sara caminó por la clase y se sentó en su pupitre. Las paredes descascarilladas, los suelos rallados y los pupitres desgastados se caían a pedazos.
 
   David se acercó a ella y le sonrió. Sara estaba asombrada, nadie se aproximaba nunca tanto y los cuchicheos no hacían más que recordárselo constantemente.
 
   -Cerdita, cerdita… - Riéndose, David logró que todas las piezas encajasen. Bloqueada Sara observó su estúpido contoneo. Unos se unieron al espectáculo, otros apartaron la mirada como si el hecho de hacerlo los exculpara. 
 
   Sara quería defenderse, embistió contra él y respondió los insultos, pero las voces la rodeaban. Incapaz de mantener el ritmo, Sara iba hundiéndose poco a poco. ¿Por qué? ¿Qué era lo que les había hecho? 
 
   Sin ganas se levantó y se acercó todavía más a él. En su cabeza uno a uno todos los golpes y todos los insultos resonaban a la vez. Las consecuencias a sus actos se le antojaron un mero formalismo. Cogiendo impulso, lanzó el puño contra la cara de David, mientras una serenidad fangosa se desplazaba por su piel.
 
   La profesora irrumpió en clase. Sus ojos estaban serios, parecía molesta, pero no demasiado. Sara no bajó la cabeza. Cuando preguntó quién lo había hecho Sara no se escondió. Sin tratar de ocultar su falta, observó como David lloraba a su lado. 
 
   -El me insultó. - No iba a decir nada más. Ni una sola palabra que pudiera volverse en su contra. Había merecido la pena. 
 
   La profesora les mandó a los dos al pasillo. En la soledad David no era tan valiente y se enclaustró en una esquina. Sara sintió la gloria de haberse defendido, esa pequeña llama de rebeldía que se había ido consumiendo hasta entonces, por un momento había vuelto a ser alguien...
 
   -¿Ahora no hablas? – David no respondió, simplemente giró la cara, consciente de la inestabilidad de la situación.
 
   Sara no había podido defenderse hasta entonces y había disfrutado de esa pequeña liberación. Por un momento incluso llegó a arrepentirse al verle tan abatido, pero rápidamente se le pasó. Aquel chico no volvería a meterse con ella, aunque no correría la misma suerte con el resto. 
 
   La gente suele sentirse valiente en manada. Siempre que los actos se repitan en cascada por varios individuos la culpa se diluye. Irrisoriamente los que deberían proteger a esos niños miran hacia otro lado, dejando que les conviertan la vida en un infierno. Apoyándose en tecnicismos que los pequeños ni conocer, permiten que sus agresores afiancen su poder y les amedrenten.
 
   A Sara no podían hacerle nada que no le hicieran en casa, para ella aquellos psicópatas en potencia no eran más que meros aprendices y en ocasiones se imaginaba a si misma preguntándose en que instante abrirían los ojos y se arrepentirían de sus acciones. De no ser así no creía que nunca fueran a ser mucho más felices de lo que lo era ella en aquel momento.


 
   
  
 




 
    
 
   Primavera – Verano, 2001
 
    
 
   
  
 

Notas Hirientes
 
    
 
    
 
   El cansancio era un peregrino que anidaba en sus músculos, en su cabeza, en su sonrisa. Tratando de pasar inadvertida, Sara cuidaba de su hermana hasta altas horas de la noche; trataba de llevar a cabo todas las tareas de casa y de aprobar todos los exámenes, pero era complicado. Demasiado. 
 
   Sara se recostó sobre la cama y descansó. Rezaba una oración sencilla y necesitada. Suplicaba por ayuda, y en ese momento Dios era el que tenía más posibilidades de poder salvarla. 
 
   Sara se incorporó y dibujó una cara sonriente en una de las esquinitas rotas del papel pintado. Su cuarto era un dos por dos, y las paredes anticuadas se despegaban, pero a ella le gustaba. 
 
   -Seguro que no pasa nada. – Era el último día de clases, y las notas le aterraban. Nunca había tenido problemas hasta ahora. El profesor no le dejaba pasar ni una, y Sara estaba segura de que no tenía motivos para suspenderla, pero que lo haría.
 
   Sara se puso la chaqueta como quién se pone una armadura y respiró antes de salir al mundo exterior. Su madre le sonrió en el pasillo y no pudo evitar preguntarse cuanto duraría la alegría.
 
   -Buenos días. Hoy tengo que trabajar hasta tarde. Cuida de tu hermana.
 
   No era una pregunta. Día tras día las mismas palabras. Al principio Sara la había creído, incluso justificado, pero habían cambiado demasiado las cosas. Sara la veía día tras día en sus merecidos descansos en el bar, también conocía la falta de dinero para ropa que olvidaba cuando invitaba a todos sus amigos a un “cafecito”.
 
   -Claro. – Sara recogió su carpeta y deslizó la vista por los dibujos que la cubrían. Estaba orgullosa de ellos. 
 
   -Hoy te dan las notas ¿No? – Debería mentirle, intentar pasar del tema hasta que se le olvidara. Las dos sabían que no lo haría.
 
   -Si. A lo largo de la mañana. Hasta luego. 
 
   Durante todo el día Sara recorrería el camino que la llevaría a la perdición. Sabía de antemano las consecuencias, y a pesar de todo sería ella quien daría los pasos hasta allí. 
 
   Todos parecían ansiosos de que el día terminara. Podía escuchar sus conversaciones describiendo todo lo que harían. Las clases fueron una burda farsa, el curso ya había terminado, aun así, Sara trató de concentrarse en ellas en un intento de esconderse.
 
   -Ya tengo las notas. – La tutora irrumpió en la clase y colocándose al lado de la maestra de lengua les miró a todos. Unos escondieron la cabeza con una mueca tensa, otros directamente solo sonrieron, Sara las temió realmente. No debería preocuparse, y aun así veía el odio en los ojos de aquel profesor cada vez que la miraba. “Puede dar más” unas palabras que son una simple escusa cuando suspenderte es un movimiento arbitrario y deseado.
 
   Cuando Sara se acercó a recogerlas, temblaba de pies a cabeza. Podía enfrentarse a las burlas diarias, a la soledad o incluso a las pequeñas vejaciones por parte de sus compañeros, pero su madre y su padrastro eran otro asunto. No significaba que no le dolieran igualmente, que no temiera gimnasia sabiendo que nunca tendría pareja y que quedaría patente su situación. 
 
   -Toma. – Sara las leyó y sintió como sus piernas perdían la fuerza. ¿Cómo podía haber pensado que le perdonaría haberle visto con otra mujer que no era la suya?, pero Sara no había dicho nada… no se merecía aquello… y aun así no había marcha atrás. Ya no podía hacer nada.
 
   -Un suspenso. – Si en aquel momento un asesino le arrebatara la vida, aquellas serían sus últimas palabras. Era incapaz de pensar en otra cosa. 
 
   -Sí, no te preocupes no es para tanto.
 
   Su mundo se hundía todavía más de una forma grotesca. Sara se derrumbó sobre una de las sillas y dejó caer las notas. Todavía sin fuerzas, comenzó a llorar, incapaz de fingir más. El miedo la atenazaba y la ahogaba. El aire, incapaz de entrar, se perdía entre sus dientes.
 
   -Sara, tranquila. – Por primera vez vio preocupación en los ojos de Sofía que trató de abrazarla. Tan hermosa y popular nunca se había dignado a dirigirle la palabra hasta entonces, y ahora ya no le importaba. Podían hacer con ella lo que quisieran.
 
   Los profesores trataron en vano de razonar con ella, diciéndole lo absurdo que era que se preocupara por eso con lo buena estudiante que era. Sara no podía escucharlos, simplemente se dejaba abrazar mientras lloraba. Mares de lágrimas que antes o después se terminarían. 
 
   Sara era consciente de que finalmente tendría que salir de allí, pero no era capaz de moverse. Ni una palabra, ni un gesto que no fueran los leves suspiros que le habían provocado el miedo en su forma más pura.
 
   Abrir la puerta de casa se convirtió en un gran paso. Acercó la mano sin querer hacerlo realmente y giró la llave tratando de no pensar en ello. Internamente contó un paso tras otro sabiendo que una vez que cruzara el umbral y descubrieran su presencia ya no podría escapar.
 
   Aquel día Sara se escondió tras Bea y no se separó de ella ni un instante. Ella era su fuerza, y sin pensar en ello trató de aferrarse a lo único que la hacía sentir calor. 
 
   Al llegar su madre trató de adivinar su humor, y sus descubrimientos la aterraron.
 
   -Buenas noches.
 
   -Hola. – Su madre se quitó el bolso y lo lanzó contra la mesita de la entrada. - ¿Ya tienes las notas? 
 
   Esperaba que se le hubiera olvidado. Realmente la suerte la había abandonado hacía mucho tiempo.
 
   -Si.
 
   -Enséñamelas. – Sara las tenía en el bolsillo como si fuera una caja fuerte que no la traicionaría. Sería ella misma quien tendría el privilegio.
 
   -Si quieres te traigo la cena antes. – Tiempo, ansiaba tiempo.
 
   -No. Dámelas. – Sara se las entregó firmando su condena. Su madre parecía tranquila, pero Sara pudo ver el instante exacto en los que sus ojos se transformaron en piedra. – Llama a tu padre.
 
   Sara quería gritar que aquel hombre no era su padre, pero calló e hizo lo que le pedía. Iba a ser horrible, se lo decía el aire.
 
   -Te llama mamá.
 
   -Vale ya voy. – Miguel se levantó y encabezó la marcha hasta la cocina donde su madre se había instalado. 
 
   Sara se detuvo en la puerta mientras ellos comenzaron a hablar y Miguel recogía las notas de la mesa. El silencio se instaló y Sara deseó que gritaran que hicieran algo.
 
   -Sara acércate. – Miguel parecía cabreado, pero no demasiado y Sara rezó porque calmara a su madre en lugar de apoyarla. – Ves lo que es esto ¿no?
 
   Estúpida pregunta, no lo era realmente.
 
   -Si. Lo siento, lo intenté.
 
   -¿Qué lo intentaste? ¿Crees que somos estúpidos? Estas todas las tardes en casa sin hacer nada en lugar de estudiar. -  Miguel la agarró por el pelo y le acercó frenéticamente las notas a la cara.
 
   Su madre lo estaba disfrutando, y al margen de su enfado les observó. Miguel parecía querer destrozarla, gritarle, pero al final siempre cambiaba de opinión y simplemente la zarandeaba por el pelo. Su madre se acercó lentamente y le obligó a soltarla mientras le lanzaba el único puñal que no había usado todavía contra ella.
 
   -Déjala, no merece la pena. - Sara se detuvo ante ellos sin sabes que hacer. Era una forastera en el que debería ser su hogar. - ¡Deja de mirarme así! – Fue una bofetada que le hizo girar la cara, una bofetada que le marcó sus huellas digitales y que le dejaría una hinchazón notable. 
 
   Sara no la miraba de ninguna manera, solo tenía miedo, pero no bajó la cara. Lo único que le quedaba era mantener el tipo.
 
   -No te miro de ninguna manera. – Ni siquiera sabía a qué se refería. 
 
   -¿De ninguna manera? Puedo ver ese estúpido orgullo en tus ojos, veo como me juzgas. Te crees mejor que yo ¿verdad? Me debes respeto.
 
   ¿Orgullo? ¿Orgullo de qué? Pero le hizo sentir bien. Aquellas palabras le aportaron un poco de sosiego dentro del huracán. La veía orgullosa, orgullosa… Eran palabras que describían a los protagonistas de sus libros. Orgullosa… Sara nunca había bajado la cabeza, pero más de manera defensiva que por otra cosa. Es verdad que en su cabeza les maldecía, y es posible que en ocasiones le asquearan, pero no podría denominarse orgullo, al menos no hasta aquel instante. Su madre le había dado un escalón al que agarrarse, y sonrió por dentro al darse cuenta de lo lejos que estaba de sus intenciones.
 
   Sara mantuvo la mirada e irguió los hombros. Estaba segura que aquello no era normal. Al menos rezaba por ello.
 
   -Vete a tu cuarto. Hoy no cenas y estás castigada sin salir de casa en todo el verano.
 
   Sara se fue vencedora de aquel encuentro. Estúpida conclusión. Cuando salía por la puerta pudo sentir como Miguel le decía a su madre que quizás se había pasado con el castigo, y Sara tuvo que detener las carcajadas de que fuera exactamente eso lo que a él le había parecido excesivo.


 
   
  
 




 
    
 
   Primavera, 2002
 
    
 
   
  
 

Excursión Vacía
 
    
 
    
 
   Era un día luminoso y frío. Sara se levantó y se dirigió hacia la cocina para preparar la mochila. Debería estar contenta, ansiosa. Una excursión era la excusa perfecta para disfrutar, pero ella sabía que no tendría a nadie que la acompañara, que mientras todos harían grupo ella sería la sombra que se difumina en el marco. 
 
   Sara tardó varios minutos antes de percatarse de que su madre se había olvidado. Los armarios estaban casi vacíos a excepción de un par de paquetes de galletas y un trozo de pan rancio. La cocina era un caparazón deshabitado e inútil. 
 
   Durante días había tratado de que su madre se acordase, repitiéndoselo hasta la saciedad, incluso se había arriesgado a ser golpeada. En cada ocasión su madre repetía que no se olvidaría, pero lo había hecho de nuevo.
 
   Sin comida, sin dinero, Sara tendría que esconderse y fingir que no tenía hambre. Llevar una botella de agua en la mochila y un trozo de pan que adornaría con algo. ¿Se acordaría su madre cuando viera que no llegaba a la hora de comer? Probablemente ni notase su ausencia.
 
   Aquel día sería largo. Los minutos parecen prolongarse interminablemente cuando menos deberían. En el autocar nadie quiso sentarse con ella y aunque todos parecían querer hablar nadie le dirigió la palabra. De vez en cuando Sara les miraba y escuchaba a escondidas, pero sabía que era mejor así. Era mejor que no la vieran. 
 
   El trayecto fue largo y la lluvia amenazaba a cada paso. El paisaje parecía triste y Sara se dedicó a observar su paso e imaginarse como serían las personas que vivían en aquellas casas. En casas grandes y luminosas, siempre aderezadas con un gran fuego sobre una chimenea ante la que se reuniría toda la familia. Abrazos largos y adormecidos. En cambio, la escena nunca se mantenía y cuando trataba de penetrar en ella acababa mutando hasta convertirse en su infierno personal. 
 
   Sara se veía a si misma tan diferente… Todos estaban cargados de zumos, bocadillos, de pequeñas muestras de cariño que obviaban. Sara había aprendido a no fijarse demasiado, a no desear lo que no podría tener y no sentir celos.
 
   Cuando finalmente se detuvo el autobús ya estaba mareada. Adormilada descendió del autocar y entró en el museo sin esperar por el resto. Era un lugar estéril y generoso en espacio. Restos arqueológicos, historia condensada.  Pequeñas placas informativas demasiado aburrida y técnica para mantener demasiado la atención. Para ella aquel lugar no tenía sustancia, lo resumía todo demasiado, más cuando parece que todos se quedan abstraídos en cada detalle memorizas los datos de tantas veces que lees las cosas con tal de no desentonar. Siempre y cuando estuviera ocupada nadie repararía en la soledad. Era mejor pasar por una chapona que por lo que realmente era a los ojos de los demás.
 
   La comida fue solitaria, aunque consiguió sentarse cerca. Apenas abrió la mochila y comió a pequeños trozos sin llegar a sacar nunca nada. Sería liberador poder dejarles a todos atrás y disfrutar realmente del cambio, internarse en la ciudad y perderse en sus calles. Parecía un lugar bonito o al menos lo que había visto. El mar se olía a lo lejos. 
 
   Los profesores eran aun jóvenes, o al menos eso se reflejaba en sus acciones cuando se internaban entre los grupos más numerosos y trataban de unirse a la conversación. Sara veía como caminaban por la frágil línea que les separaba, haciendo que pasasen por alto las pequeñas infracciones.
 
   Cuando llegaron finalmente a “casa” nadie vino a recogerla. Cuando entró en su hogar y trató de hablar con su madre ella la miró como a una extraña. 
 
   -Te olvidaste de nuevo. He tenido que ir con sobras como un perro. – Se sentía mal. Siempre tan bajo, siempre rozaba el suelo y se arrastraba tratando de mantener su orgullo a flote. Un orgullo que se ahogaba y estremecía. Un orgullo que se debilitaba a cada paso.
 
   -Estoy muy ocupada. ¿Por qué no cogiste algo de la cocina? – Ni siquiera la miraba. Para ella sus palabras no tenían importancia. 
 
   -No había nada. Me dijiste que comprarías algo. Me lo prometiste. – Una promesa que perdería sentido tan pronto ella se fuera. Una promesa destinada a callarla.
 
   -Lo siento. Sara déjame que estoy ocupada.
 
   ¿Realmente merecía la pena? A nadie parecía importarle. Los profesores escuchaban los insultos de sus compañeros con la misma claridad que ella, notaban la forma en la que la empujaban, pero apartaban la mirada. Los vecinos tenían que escuchar los gritos, las súplicas cuando ya no soportaba más el dolor, la forma en la que le gritaban, pero jamás ninguno llegó a preguntar. 
 
   Luchar es complicado. Cuando ves de frente el peligro reúnes todas las fuerzas y te preparas. ¿Qué ocurre cuando finalmente la lucha termina? Ya no te queda nada. El vacío que te acompaña te oprime el pecho, la insustancialidad del después. Ya no existe nada que realmente te llame la atención, el asombro es algo realmente complicado. 
 
   Sara estaba cansada de que no la vieran, de esconderse cuando no tenía la culpa. No podía tenerla. Siempre tenía tanto cuidado de no hacer nada malo, de no contestar mal, de no hacer daño a nadie…
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Invierno, 2002
 
    
 
   
  
 

La herida más profunda
 
    
 
    
 
   A medida que los días transcurrían la relación entre su madre y Miguel se desgastaba. Cualquier pequeño error podía traer terribles consecuencias, la única diferencia era que ahora Miguel se disculpaba después. Las jornadas de ambos parecían haberse alargado significativamente y apenas estaban en casa. El problema era cuando no les quedaba más remedio. 
 
   Cuando Sara se sentó a la mesa estaba cansada y le extrañó que los dos estuvieran presentes. Ninguno parecía disfrutar de la situación. En silencio avanzaban por la comida sin comerla realmente.
 
   -Sara, me ha comentado Raquel que quieres dejar las clases particulares.
 
   -Solo era una idea… - No quería discutir, no quería ser el centro de atención.
 
   -Eso no fue lo que me dijo, ¿Por qué quieres dejarlas? – No iba a darse por vencida y Sara no le mentiría.
 
   -Me parecen una pérdida de tiempo. – Una pérdida de tiempo de la que su madre se aprovechaba. Una excusa para tenerlas ocupadas por las tardes.
 
   -Es útil. Deberías pensar en el esfuerzo que hago para pagártelas. – Sara asintió y siguió comiendo. – Sara dime algo.
 
   -Tienes razón.
 
   -¡No me des la razón como a los locos! – Miguel se movió nervioso. Su madre gritaba de nuevo. - ¡Eres una puta desagradecida! ¿Crees que no cuesta nada? ¿Crees que el dinero llueve de los árboles? Ya sé, no volverás a clases. Desde hoy te quedas en casa. – Sara miró el reloj. Se le hacía tarde.
 
   -No quiero dejar el colegio. Por favor, voy a llegar tarde. – Sara apuró su plato y trató de levantarse, pero su madre se lo impidió.
 
   -¡He dicho que no vas y no vas! – Tirando de ella, su madre trató de sentarla de nuevo.
 
   -¡Tengo que ir! ¿Lo entiendes? – Cuando lo dijo se arrepintió al momento. Su madre comenzó a insultarla implacable. Tratando de destruirla con palabras, era realmente hábil.
 
   -¡Callaos de una puta vez! – Miguel golpeó la mesa y trato de imponer silencio.
 
   -Tengo que irme. – Sara trató de salir. Lo intentó.
 
   -Siéntate he dicho. – Amenazadoramente, su madre descendió el tono. 
 
   -No puedes encerrarme. No te dejarán.
 
   -¿Pero quién cojones te crees? – Miguel se interpuso en el momento en que su madre le lanzaba un puñetazo. Sara trató de salir corriendo, de huir de allí.
 
   -¡Para! – Miguel la agarró y la inmovilizó. Sara no vio nada ni a nadie, solo quería irse y soltó lo único que le habitaba en la cabeza.
 
   -Suéltame, tú no eres mi padre. – No lo dijo con rencor, si no con cansancio, como quien explica cómo funciona un coche.
 
   Miguel no parpadeó. Cerrando la mano la golpeó con fuerza en la mandíbula y la lanzó contra la nevera. La sangre le llenó la boca. Manaba con fluidez manchándolo todo. Un sabor metálico que se mezclaba con el dolor. Miguel se levantó y se alejó a grandes zancadas justo antes de dar un portazo. Sara no podía contener las lágrimas. Una gran zanja vertical morada le cubría la parte interna de la boca. En carne viva, con un dolor punzante. No sabía de dónde salía tanta sangre. El labio se había hinchado al instante, le costaba mover la boca. 
 
   Sara no podía detener las lágrimas. Su madre trató de agarrarla, de decirle algo, pero Sara huyó y salió a la calle, donde corrió de nuevo hasta el colegio.
 
   La entrada al colegio estaba abarrotada, a pesar de eso no podía detener las lágrimas. El llanto era abundante, y la gente se acercaba para preguntarle que le había pasado, pero nunca les contestaba; levantaba los ojos y seguía llorando. No le importaba el lugar, no tenía sentido, solo la necesidad de llorar lo tenía.
 
   Sara se pasó todas las clases de aquella tarde llorando, y cuando el timbre marcó el final de la jornada escolar seguía igual. Los profesores la miraban extrañados, pero ninguno de ellos trató de acercarse. Ninguno de ellos…
 
   Tocaba volver a casa, tocaba volver…y Sara se sentía exactamente igual que cuando había salido. Al entrar por la puerta su madre estaba esperándola, pero no fingió el más mínimo interés en su presencia cuando pasó de largo para encerrarse en su cuarto.
 
   -Sara, tenemos que hablar.
 
   -No quiero hablar.
 
   -Sara, por favor…
 
   -No quiero hablar contigo, por favor digo yo… déjame en paz. - ¿Qué quería ahora? No le importaba. No más.
 
   -Sara, es importante, lo siento, siento mucho lo que ha pasado hoy…
 
   -¿Por qué? ¿Qué es lo que lo hace diferente de las otras veces?
 
   -Han llamado a tu tía del colegio preguntando que te había pasado.
 
    
 
   Era eso, como no. Parecía preocupada, parecía temer algo. ¿Miedo? Podía pudrirse en él antes de que le importara.
 
   -Vale. – Sara trató de cerrar la puerta. Su madre colocó el pie en medio e hizo un intento por abrazarla. ¿Qué pretendía aquella mujer? Estaba loca si pensaba en abrazarla. – No quiero que me toques.
 
   -Sara, él no quería hacerte daño.
 
   -¿Cuándo exactamente? - ¿Por qué ahora importaba lo que pensaba ella cuando no lo había hecho nunca?
 
   -Sara, por favor, deja de decir tonterías. Tu abuela va a hablar contigo, necesito que digas que fui yo. Necesito que no le cuentes…
 
   -¿Por qué es tan importante que no le diga que fue él?
 
   -Ella no lo entendería. – De modo que si había sido ella no pasaba nada. Si era su madre quién la apaleaba estaba bien.
 
   -Vale.
 
   -Gracias. De verdad. – Parecía otra mujer. Desolada, agradecida, buena. Vista desde lejos era perfecta, incluso podría engañarla a ella misma. Una gran actriz.
 
   Cuando su abuela llamó esperaba la pregunta. Durante toda la conversación se planteó que le diría, probablemente si le preguntaba le diría la verdad. Lo haría. Se imaginó las palabras que usaría. Se imaginó como la consolaría.
 
   La conversación se alargaba. Tocaron todos los temas, le contó historias de personas que no recordaba, y finalmente se despidió. Finalmente se despidió… No se lo había preguntado… No lo había hecho…
 
   Sara volvió a su cuarto sin saber que era lo que debía pensar. No lo sabía, no podía saber lo que había pasado, entonces cual era el motivo del teatro de su madre. Tenía que aferrarse a esa idea, tenía que aferrarse…
 
   Sola, desprotegida, Sara se imaginó abriéndose las venas y dejando que la sangre manara con fuerza. No se trataba de que quisiera morir, si no de huir. Huir lo más lejos posible. Aquella idea se le antojó perfecta, al menos hasta que Bea entró en el cuarto. 
 
   Desde aquel momento Sara encontró un placer morboso en la idea de morir, de desaparecer. De que su madre tuviera que explicar sus moratones y la nota que dejaría relatándolo todo… Con su muerte, la gente no podría seguir haciéndose la tonta, seguir culpándola a ella. ¿Cómo podría tapar eso? ¿Tantos amigos tenía?
 
   A su madre parecía dolerle más el fracaso con un hombre que su propia hija. Se había aferrado a él con uñas y dientes. Sara dudaba seriamente de que algún día le diera la libertad. Atado a ella, saldría con los pies por delante antes que con su consentimiento.
 
   Un niño tiene pocas salidas reales. Un niño no puede trabajar, le devolverían en caso de huir, y de tratar de ir a un orfanato… ni siquiera la palabra es agradable. 
 
   Su madre le había mostrado su propia realidad. Ya no sabía lo que era real o ficticio. Quien era amigo o enemigo. Con pequeñas palabras que susurraba a su oído había logrado intimidarla. Ella misma tenía miedo de que descubrieran la verdad. Había creado a un prisionero al que no necesitaba cerrarle la puerta. 
 
   La traición es un sentimiento amargo, que se aferra y muta, que transforma los recuerdos, y que juzga duramente cada acto. Para Sara su abuela la había traicionado. ¿Alguna vez había llegado realmente a importarle? Sara solo era alguien que sobraba. Un objeto que pasaba de mano en mano y con el que nadie quería quedarse. Obligados, tenían que hacerse cargo, pero realmente no importaba en qué condiciones…
 
   Seguía respirando, conseguía sonreír en las fotos, los huesos aún no se le había quebrado… ¿Qué más importaba? Su madre podía hacer lo que quisiera con ella. Sara era una posesión que no había cumplido su cometido, retener a su padre. Ahora, inservible, tenía que mantenerlo a su lado recordándole siempre su fracaso.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Otoño, 2003
 
    
 
   
  
 

No lo he hecho, ¿moriría por mi verdad?
 
    
 
    
 
   Las seis de la tarde. La película empieza dentro de poco. Sara corre por la casa ilusionada y se sienta en la cama de su madre con un bol de palomitas. Su madre está hablando por teléfono y le ha dado permiso. Libre de disfrutar, Sara se recuesta y enciende el televisor. Los anuncios llenan la pantalla y empieza a impacientar. En breves momentos, en breves momentos… ¿Por qué no empieza ya? A nadie le gustan los dichosos anuncios.
 
   La película comienza. La protagonista se debate en sus propios problemas, demasiado simples desde su punto de vista, pero Sara deja que la absorban, y las incógnitas de la trama la llevan lejos. Sabe cuál será el final. Será un final feliz. Qué guapa es la actriz. Es tan fuerte y nunca se rinde…Le gusta aquella mujer…
 
   -Deja de morderte las uñas. – Su madre aparta de malos modos el teléfono y le da un golpe en la mano. Molesta, Sara trata de obviarlo pese a que no lo estaba haciendo y sigue con la película. Un gusano molesto se remueve en su estómago, pero no merece la pena. No ganaría.
 
   La protagonista monta un gran lío por una tontería y no puede evitar pensar en que solo lo hace para llamar la atención. La gente resiste más, ¿no? Ridícula a veces, valiente otras y perfecta la mayoría. Aquella mujer sonreía a la cámara y lloraba sin ningún tipo de problema. Fascinante.
 
   -Te he dicho que dejes de morderte las uñas. –  Esta vez el golpe resuena en la habitación, y el dolor, aunque pequeño, hace latir su mano. ¿Por qué seguía con lo mismo? No estaba mordiéndose las uñas, tenía la cara apoyada sobre la mano.
 
   -No me estaba mordiendo las uñas. Solo tenía la cara apoyada… - Cabreada por sus falsas acusaciones, Sara olvidó a la protagonista, que jamás se había enfrentado al auténtico miedo.
 
   -¡Deja de mentir! ¡Yo misma te he visto! – Un grito y se disculpa a través de aquel dichoso aparato. Cuando cuelga parece furiosa, pero aclarando la voz trata de calmarse. Más aterradora si cabe. – Si no te gusta que te pegue en la mano entonces no lo hagas.
 
   -Pero es que no lo estaba haciendo. Tenía la mano cerca porque estaba…
 
   -¡Deja de mentir! – Un empujón y su madre salta a horcajadas sobre ella. Sara trata de razonar siempre con la misma frase, “No lo he hecho”, y cuanto más lo hace más furiosa está su madre.
 
   Una locura siniestra se ha adueñado de su madre. Sus manos se han trasladado a su cuello; con fuerza, la presión se incrementa y Sara trata de defenderse, pero es tan fuerte… Aquella mujer no deja de gritar. ¿Es ella quien la fuerza a hacer esto? No lo estaba haciendo, pero no parecía creerla… ¿Debería haber mentido? Quizás era culpa suya… 
 
   El aire se vuelve pesado. Su voz se va apagando. El pecho le arde. Sara trata de girarse, trata de quitársela de encima, pesa demasiado. Necesita respirar, los oídos le duelen… Sara cierra los ojos, le cuesta pensar con claridad y empieza a sentir cansancio. ¿Debería dejarla? Tampoco puede hacer nada….
 
   -¡Suéltala! ¡Estás loca! 
 
   Sara se encuentra liviana de repente, es arrancada del agarre de su madre, pero todavía le duele respirar. No quiere abrir los ojos, no consigue las fuerzas necesarias. Tragar duele, respirar duele, pensar…
 
   -Es una mentirosa, yo…- Su madre parece justificarse, parece nerviosa. No tiene importancia. 
 
   -¡Estabas a punto de matarla! – Era Miguel…
 
   -¡Yo jamás haría eso! ¡Solo quería que reconociera lo que estaba haciendo!
 
   -¿Y cómo pensabas que lo haría sin respirar? – Ira, era ira concentrada en alguien que no era ella…
 
   Sara lloró. No sabía porque lo hacía. Cansancio, tristeza; una tristeza profunda y ahogada. Miguel la recogió entre los brazos y trató de ponerla de pie. Sara no quería, pero lo intentó. Despacio, ambos salieron de aquella habitación.
 
   -¿Estás bien? – Preocupado, Miguel la arropaba. ¿Tenía sentido? ¿Estaba bien?
 
   -Sí. Yo no lo hice, juro que no lo hice… - ¿Por qué le importaba? Un deseo primario de que la creyeran. Lo único que le quedaba era eso. Ella no era una mentirosa. No lo era…
 
   -Tranquila. ¿Quieres descansar un rato?
 
   -Me da igual.
 
   -Ven. Bebe un poco y descansa.
 
   ¿Descansar? ¿Dónde? Ningún lugar era seguro. Un ataque repentino, un paso mal dado, una palabra equivocada…. ¿Podría descansar algún día?
 
    Miguel parecía preocupado, aparecía en su puerta cada poco rato. Pendiente de sus palabras, le traía lo que pidiera, pero no le importaba. ¿Acaso no recordaba cuando era él quien le hacía daño? Quizás era injusta, también era bueno…
 
   El ser humano es complicado, incluso en las peores situaciones necesita amar a alguien. Aun cuando esa persona es tu verdugo, una pequeña mota de luz te hace centrarte en ella. Sara era estúpida, después de todo aún seguía preguntándose por qué su madre no la quería.
 
   Las personas dicen lo que los demás quieres oír, estúpidas normas que lo complican todo. Su madre decía que la quería, que quería educarla, que quería convertirla en una mujer de bien… ¿Tenía que doler tanto? Pero había algo que la hería todavía más. ¿Tenía que estar a punto de morir para que alguien se preocupara? Y aun peor. ¿Ni siquiera así su madre venía a por ella?


 
   
  
 




 
    
 
   Primavera, 2004
 
    
 
   
  
 

Sucias Acusaciones
 
    
 
    
 
   Sara podía vislumbrar el final de la relación amorosa de su madre. Podía ver el asco en la mirada de Miguel cuando ella se acercaba. Miguel había dejado de apoyarla, y ahora se enfrentaba directamente a ella cada vez que le decía algo. Su madre aprovechaba cuando él no estaba para tratar de dañarla, pero parecía no atreverse a golpearla tan a menudo.
 
   En ocasiones Miguel incluso hablaba de dejarla, y le había propuesto a Sara llevársela con él. Ella sonreía y decía que ojalá fuera posible. No sabía si era eso lo que pensaba realmente. En ocasiones una fútil tregua se fraguaba entre ellos, pero terminaba tan pronto había comenzado.
 
   Era sábado. Aquella mañana el sol entraba a raudales por las ventanas. Bea acababa de empezar la catequesis hacía poco, y la ilusión que trasmitía alegraba a Sara. 
 
   Cuando por fin dejó la chaqueta sobre la cama le extrañó el silencio que reinaba en el lugar, sabía que su madre también estaba en casa. La puerta del salón estaba abierta y un ligero rumor, un llanto profundo y callado surcaba el lugar. Preocupada, Sara se acercó y observó cómo su madre, acurrucada sobre el sofá, tenía la cabeza sumergida en un cojín.
 
   -¿Qué te pasa? – No debería preocuparse, pero parecía tan triste que la embargó el deseo de consolarla como nunca lo había hecho ella.
 
   -Esto es culpa tuya.
 
   -¿Mia? –Incluso ahora la culpa era suya. No debería haber preguntado. Acercarse había sido un error. – Yo no he hecho nada.
 
   -¿No has hecho nada? Te le has metido por los ojos. - ¿A qué se refería? Cuando su madre la miró su cara estaba descompuesta, y sus ojos emitían un fuego intenso.
 
   -No sé a qué te refieres. Tranquilízate y explícamelo. – Sara trató de acercarse, pero su madre parecía detestar su contacto.
 
   -Sabes perfectamente a que me refiero. Eres una manipuladora. No te lo voy a permitir. Siempre tan cariñosa, siempre tan amiguitos… Miguel y yo estábamos bien hasta que tú apareciste. Todo me va mal desde que tú volviste. – Si, a ella era a quien le iba mal…
 
   -Eso no es cierto. Yo no…
 
   -¡Cállate! ¡Debí haberte vendido cuando tuve oportunidad!
 
   -¿Vendido? ¿A qué te refieres?
 
   -Tú crees que soy una mala madre, pero siempre he luchado por ti. Ni siquiera te vendí cuando peor lo estábamos pasando, y eso que me ofrecían dos pisos y 150.000 pesetas por ti. - ¿Venderla? Era asqueroso que creyera que tenía que darle las gracias por no haberlo hecho. Ni siquiera era legal. 
 
   Saboreó el asco por lo que ella veía como un acto loable. Un pajarillo se posó en el alfeizar de la ventana. Su alegría, su libertad y su inocencia provocaron que envidiara a un pobre animalillo. No podía decirle nada. Ninguna palabra que pudiera decirle en aquel momento las ayudaría y calló. Su madre siguió despotricando, pero no la escuchó. Prestarle atención era absurdo, y se giró dispuesta a dejarla sola.
 
   -¡Eres una puta! ¡No vales nada!
 
   -Tal vez tengas razón…
 
   El día era bonito. Los pajarillos cantaban fuera. La gente comenzaba a salir, y la noche tardaba más en llegar. Sara no se sentía triste, no le importaban sus palabras, sus insultos ya no le dolían tanto. Recogiendo su amado libro de Stephen King se sumergió en la lectura. La mañana pasaba rápido entre sus páginas. Ni siquiera fue consciente de la liberación del peso sobre su pecho. Sara amaba todos y cada uno de esos libros. Libros de fantasía, de terror, policíacos, libros en los que los malos siempre perdían y el mundo se convertía en un mundo maravilloso. Incluso en las peores escenas los protagonistas luchaban contra su futuro. Ella ya no luchaba.
 
   Apenas una hora antes de tener que recoger a Bea, Sara sacó su blog de notas y comenzó a escribir. Versos sin sentido que repetían siempre las mismas palabras con diferentes enlaces. Versos tristes que giraban en torno a la parca, una señora amable y piadosa que resguardaba las almas en su último sueño. 
 
   Sara odiaba percatarse de las cosas. Odiaba saber que tenía seguir usando ropa que ya no le servía, que la gente la miraba al pasar, que sus compañeros se burlaban de ella, que a los profesores no le importaba, que si algún día quería irse no contaba ni con dinero ni con ayuda. El único sentimiento real y poderoso que le quedaba era el odio.
 
   Bea corrió hacia sus brazos tan pronto la vio aparecer. Sara la levantó y giró con ella entre sus brazos. 
 
   -¿Qué tal te lo has pasado?
 
   -Bien. La profesora me ha contado cosas muy interesantes. Si quieres puedo contártelas también a ti.
 
   -Jajaja. Estaría bien. ¿Tienes hambre?
 
   -Sí.
 
   -Entonces apurémonos. – Sara la recogía de catequesis, le hacía la comida, la cambiaba, la cuidaba… Sara la quería como una parte de ella misma.


 
   
  
 




 
    
 
   Primavera, 2005
 
    
 
   
  
 

Al más bajo nivel
 
    
 
    
 
   La espiral de decadencia en que se encontraba Sara le hacía temblar cada nervio de su cuerpo. Hacía mucho tiempo que ya no deseaba levantarse de cama. Estaba cansada de respirar, de tener que sonreír a pesar de que le hacían daño, de callar y bajar la cabeza, de mantenerse alejada de sus propios compañeros para evitar los insultos. Simplemente estaba cansada. 
 
   El suceder de los días iba carcomiendo su alma, al igual que una gota parece insignificante, y tras años erosionando puede abrir la misma herida que un bisturí recién afilado. Era increíble el odio que parecía producir en los demás.
 
   Sara se miraba al espejo y veía tristeza, insignificancia. Una criatura que nadie echaría en falta. 
 
   Había intentado ir al baño antes de salir del colegio, había tratado de aguantar las ganas, pero tan pronto había llegado al portal de su casa no había podido evitarlo. Corriendo, trató en vano de llegar hasta el baño. 
 
   Abriendo la puerta con cuidado, Sara corrió hacia su habitación y se quitó la ropa. Completamente mojada, trató de secarse con las partes secas de su pantalón y se vistió de nuevo. Se asqueaba a sí misma. 
 
   Ya no era la primera vez. Rezando para que nadie la hubiera visto, salió de la habitación y echó la ropa en la cesta de la ropa sucia. Apoyando las manos sobre el lavabo, Sara se concentró en las sensaciones de su propio cuerpo en un intento de ver si le dolía algo. Como siempre nada. 
 
   -¿Qué me ocurre? – No habría respuesta. Tenía que hacer algo. 
 
   Las baldosas lechosas le recordaron a las de un laboratorio. Un lugar frío e impersonal. En numerosas ocasiones había escuchado hablar sobre traumas que provocaban los más estrambóticos síntomas. Era imposible que eso fuera la causa de lo sucedido, pero era lo único que se le ocurría. 
 
   Era cierto que no era feliz. ¿Quién lo era realmente? Había gente que lo pasaba peor… entonces ¿Por qué le ocurría esto? ¿Cuál era la causa?
 
   Sara se dejó caer sobre el suelo y reposó la cara sobre la frialdad del suelo. Nadie podía enterarse jamás de aquello. Tenía sueño, últimamente siempre lo tenía. Una lucha continua. 
 
   Siempre se levantaba diciendo que ese día sería diferente, siempre trataba de cambiar algo. Sara no creía que la vieran realmente, ni que le cayera mal a todo el mundo, más bien temían acabar ocupando su lugar y la preferían a ella allí. 
 
   Aquel día había tratado de controlarlo todo. Había acompasado la respiración por el camino. Pendiente de las ganas de ir al baño había volado por la calle. No había sentido nada hasta que puso los pies en su calle. En ese mismo instante unas ganas irrefrenables la embargaron, y menos de diez segundos después había ocurrido lo imposible.
 
   Sara salió del cuarto de baño antes de que la echaran en falta. Hablando de cualquier cosa menos esa se dispuso a preparar la cocina. Esperaba haber terminado de comer cuando ella llegara. Con la rapidez de un profesional se encargó de todo, al igual que siempre. Lograría superarlo.


 
   
  
 




 
    
 
   Otoño, 2005
 
    
 
   
  
 

Primer romance
 
    
 
    
 
    Sara estaba feliz. Ese mismo verano se había encontrado con una chica que la recordaba por haber sido amigas cuando iba a prescolar. Habían hablado, intimado y se habían convertido en amigas. Al contrario que los demás ella era agradable, incluso amable, y su madre les permitía estar juntas, ya que la hermana mayor de esta le ayudaba en el trabajo. 
 
   Aquel verano habían ido a las piscinas, habían visto películas y habían hablado de chicos. Sara rebosaba alegría. Se sentía en una nube. Todos parecían felices. Su madre apenas gritaba, Miguel estaba siempre fuera, y ella junto con Bea simplemente disfrutaban.
 
   -Podrías venir algún día a mi casa. Podríamos pasar el fin de semana juntas y salir de fiesta. Mi hermano nos llevaría en coche y cuidaría de nosotras.
 
   -Suena genial…
 
   -Pues pídeselo a tu madre, venga… no creo que te diga que no. Mi hermana puede interceder por nosotras. – Sara no estaba convencida de eso, pero si era cierto que a su madre parecía costarle decir que no a los de fuera. Puede ser que no fuera tan imposible.
 
   -Está bien. De todas formas, no te hagas muchas ilusiones, que conste.
 
   -Chica, tú siempre tan negativa…. – Siempre sonriendo, Carmen parecía vivir en otro lugar. Nada la importunaba y parecía encontrar el lado positivo a cualquier cosa.
 
   Aquella tarde las dos, seguidas de Bea, se presentaron frente a su madre. Ella no parecía contenta con la idea, pero solo sonrió y les dijo que sí. Ponía como condiciones que el domingo estuviera de vuelta y se portaran bien. A Sara le parecía un precio muy pequeño y corrió a abrazarla. Pocas veces lo hacía, generalmente le parecía vergonzoso, como si se menospreciase ella misma. Aquel día no fue así.
 
   Sara preparó la pequeña mochila con ilusión. Miguel apareció por la puerta cuando estaba doblando una preciosa falda vaquera y se sentó sobre la cama.
 
   -¿Estás contenta? - ¿Qué pretendía ahora?
 
   -Sí. Me hace mucha ilusión.
 
   -Sara, debes tener mucho cuidado. Si ves cualquier cosa rara llámame, sea cual sea la hora. Iré a por ti sin importar nada. Ten cabeza. – Miguel se levantó y la abrazó con fuerza. Cuidaba de ella. Sara le devolvió el abrazo y sonrió contra su pecho. Miguel era complicado, en ocasiones la hacía sentir mal y otras en cambio parecía defenderla de todo. A veces le pegaba, pero después siempre le daba dinero y le pedía perdón avergonzado. En su debida distancia Sara le quería.
 
   -Lo tendré. Gracias.
 
   Cuando el hermano de Carmen llegó, Sara temió que el coche se cayera a pedazos tan pronto se montara. Él sonreía sin preocupación y con orgullo al volante de aquella chatarra.
 
   -Montaos que nos vamos. – Eufóricas, se sentaron atrás, y Sara se agarró al asiento sintiendo la inestabilidad del coche. Carmen parecía tranquila, no dejaba de enumerar las cosas que harían y de describirle su casa.
 
   -¿Iremos de fiesta?
 
   -¡Claro! Hoy a la noche. Nos llevará mi hermano y nos dejará en un local chulísimo. Te voy a presentar a todo el mundo.
 
   El coche volaba sobre la carretera, en cada curva Sara temblaba, y en numerosas ocasiones se planteó pedirle que pararan. Siempre contando los minutos y rezando para que no pasara nada. De hacerlo parar su fin de semana habría terminado.
 
   La casa era bonita. Era la típica casa de pueblo, completamente de piedra y rodeada por parcelas de tierra. Un pequeño porche de madera en la parte delantera y un gran salón entorno a una mesa de madera.
 
   Carmen la cogió de la mano y tiró de ella. Su habitación era igual de sencilla, pero estaba inundada por su ropa y zapatos. 
 
   -Podemos ir a dar una vuelta si quieres antes. Mis padres no llamarán para cenar. 
 
   -Estaría genial. Pero no sé qué podemos hacer por aquí…
 
   La tarde pasó rápido. Y cuando llegó la cena se sorprendió al verlos a todos reunidos charlando animosamente. Su madre nunca levantaba la voz, preguntándoles interesada por lo que habían hecho. Saltaban de una conversación a otra sin sentido. Todos la trataban como a una más, y cuando le preguntaron a ella no supo que contestar. Fue Carmen quién contestó por ella y Sara se contentó con aportar algunos detalles.
 
   -¿Estáis preparadas?
 
   -¿Preparadas?
 
   -Vestidas. Lucas está a punto de llegar y tan pronto venga nos iremos. Si no estáis todavía vestidas os quedareis en tierra.
 
   Corriendo, ambas se encerraron en la habitación y escogieron conjunto. Sara se decidió por su adorada falda vaquera y una camiseta de tirantes. Carmen en cambio prefirió unos piratas, y las dos se pasaron revista.
 
   -Estáis preciosas. – Tan pronto salieron de la habitación un chico rubio con unos brillantes ojos azules las esperaba en el salón.
 
   -Venga ya Lucas, deja de hacer el tonto. Sara no le hagas caso, se cree un don Juan. – Sara entendía el motivo, era realmente guapo, aunque jamás lo reconocería, ni dejaría que lo supiera. 
 
   Pasando de largo, Sara salió al porche y observó el caminar del gato rubio de la familia. Pocos segundos después Lucas la siguió, y tirando del rabo del pequeño animal le hizo huir despavorido.
 
   -¿Pero qué haces? No le toques.
 
   -No le he hecho tanto daño.
 
   -Ya veo, ya… - Parecía querer molestarla, se había colocado a su lado, y Sara podía sentir una extraña excitación, que se transformaba en agresividad cuando se acercaba demasiado.
 
   -Esta noche venís con nosotros.
 
   -No exactamente, creo que nosotras nos quedamos en un local que conoce Carmen…
 
   En ese momento Carmen salió de la casa acompañada de su hermano y los tres montaron en el amado coche. Empezaba a odiar aquel coche, era demasiado pequeño. Lucas se sentó delante y se giraba cada pocos minutos para mirarla directamente. Sara contaba los segundos ansiosa por su mirada, pero le rechazaba tan pronto lo hacía. No quería hacerlo, no quería alejarle, pero lo hacía…Con cada desplante Lucas la miraba más faltón, y ambos comenzaron una lucha verbal apasionada.
 
   Cuando finalmente se detuvieron ninguno de los dos parecía querer separarse. Carmen la agarró de la mano y tiró de ella a través de la calle. Sara no podía negarse sin descubrirse y la siguió con su mejor sonrisa.
 
   -Es guapo ¿verdad?
 
   -¿Él? No sé qué le ves de guapo. – Lo sabía, lo notaba en su propia respiración.
 
   -Venga ya… debes ser la única que no le adora…  pero bueno, es imposible, tiene novia y es una preciosidad. - ¿Novia? Una punzada y tristeza. 
 
   -Me alegro por ella.
 
   -Dicen que es un poco putilla, pero Lucas está como loco. – No lo parecía, ni siquiera la había nombrado…
 
   Dispuesta a olvidarse de él, Sara fue quién tiró de ellas y entró en el local. Era un lugar pequeño, oscuro y pegajoso. Sus pies se pegaban al suelo y las paredes parecían igual de sucias. El DJ era un chico simpático, y Sara comprendió que Carmen y él se conocían desde hacía mucho tiempo cuando le entregó un vaso a su llegada y comenzaron a hablar animosamente.
 
   -Ven. Sara te presento a Diego.
 
   -Hola Diego. Encantada. – era moreno, alto y demasiado mayor para su gusto. Parecía un juerguista y las ojeras le guardaban los ojos.
 
   -Que preciosidad. ¿Quieres que ponga alguna canción en concreto Sara?
 
   -No. Alguna para bailar está bien.
 
   -¿Te gusta bailar?
 
   -¿Si le gusta? Le encanta. – Carmen parecía incapaz de detenerse y repasaba una y otra vez a la gente del lugar.
 
   -¿Qué haces?
 
   -Hoy te vas a liar con alguno de ellos. – Diego pareció interesado por la afirmación, pero ella no estaba tan de acuerdo.
 
   -No me gusta ninguno. Gracias.
 
   -Tienes toda la noche para elegir. Yo te conseguiré al que desees. Tú di cual y lo tendrás.
 
   -No quiero… - Un dolor en el estómago la hizo doblarse imperceptiblemente.
 
   -Sara, nunca te has liado con nadie. Tienes que practicar. No digo que tengas que conseguir novio, simplemente práctica con el que más te guste.
 
   -Yo también me presento voluntario. – Diego sonreía, mirándola le ofreció un vaso y Sara lo recogió, pero se deshizo de él tan pronto estuvo fuera de su vista sin haberlo probado.
 
   Durante más de dos horas Sara persiguió a Carmen por el local mientras esta no cejaba en el intento de preguntarle si este o aquel le gustaban. El rumor se había difundido, Sara sospechaba que por mano del DJ, y le sonreían a su paso. Más de uno había tratado de encandilarla, pero aun aceptando aquel estúpido acuerdo ninguno le parecía ni decente. Mucho menos después de haber visto a Lucas. 
 
   En ocasiones la puerta del local se abría, y Sara le imaginaba traspasándola para darle la posibilidad de elegirlo, pero nunca pasó. Carmen cada vez estaba más pesada, y finalmente Sara encontró a alguien que no la convencía pero que la atraía. Poco más alto que ella, era moreno y atlético. Tres pendientes le decoraban una de las orejas y sus labios eran finos y rojizos. Un ligero aroma a cerveza le rodeaba. 
 
   ara le susurró su descubrimiento a Carmen mientras esta corría hacia el elegido y Sara se escondía en el cuarto de baño, incapaz de dar la cara. 
 
   -Sara sal. El chico dice que sí. Te está esperando.
 
   -No puedo hacerlo. No sé ni cómo mirarlo a la cara. 
 
   -No te va a decir nada. Simplemente ve y bésale. Sabe de qué va esto.
 
   -Parece que yo no.
 
   -No seas tonta.
 
   -No sé besar. No sé cómo mover los labios. ¿Tengo que mover la lengua? ¿Cómo tengo que hacerlo? – Sara quería desaparecer. ¿Qué pensarían de ella? Carmen estaba loca y la había arrastrado hacia su locura.
 
   -Mira, antes o después tendrás que salir, no te vas a echar atrás ahora. Él sabe cómo se hace, simplemente déjate llevar. Acerca tus labios y deja que él tenga el control.
 
   -No sé…
 
   -Esto no se trata de saber.
 
   Pasaron más de veinte minutos antes de que Sara se aventurara fuera. El chico no apartaba la mirada de ella y a pequeños pasos finalmente se paró a su lado.
 
   -Hola.
 
   -Hola. Ya me ha contado tú amiga. Jajaja. Yo me llamo Dani, por cierto. – Tierra trágame.
 
   -Encantada. Yo soy Sara. Siento mucho lo que ha dicho mi amiga, no es cosa mía.
 
   -No tienes de qué preocuparte. No me molesta la idea… - Dani hablaba a su oído, la música estaba demasiado alta como para que pudieran entenderse de otra manera. 
 
   Sara sintió el corazón desbocarse en su pecho. Saboreó la adrenalina y el calor que la envolvió. Dani comenzó a aproximar su boca y el aliento metálico la atrajo a su encuentro. Su toque era frío, sus labios tersos se desplazaron acariciándola, tanteándola.
 
   Sara apretó los ojos y se aceró a él, agarrándose a sus brazos. Sara abrió la boca y noto su lengua penetrándola, demandando todo el lugar. A medida que los minutos pasaban, Sara se volvía más audaz. Sus lenguas se enredaron, sus cuerpos se acercaron todavía más, los brazos de Dani la rodearon y la sostuvieron, y Sara deseó no separarse jamás.
 
   Era una sensación agradable, una letanía que encendía su cuerpo y tras la cual respiraba agitada. Sara no era capaz de moverse, notaba la tensión de su cuello, y el dolor empezaba a agarrotarle los músculos, pero no quería perder el contacto. Temía abrir los ojos o moverse y estropearlo todo. Finalmente fue Dani quien se movió, y Sara lo aceptó como agua fresca en un baile demasiado agradable.
 
   -Sara tenemos que irnos. Mi hermano ya ha llegado.
 
   -Un poco más. – No quería. ¿Por qué tenían que irse? Si le hubieran dicho cuanto tiempo había permanecido en sus brazos Sara jamás le hubiera creído.
 
   -Cinco minutos. Nos están esperando.
 
   -Vale.
 
    
 
   Los minutos volaron, y Sara, incapaz de posponerlo más, se separó de Dani. Ansiaba su contacto, mantenerlo, pero era probable que jamás volviera por aquel lugar. 
 
   -¿Lo habéis pasado bien?
 
   -Sí. Sara sobretodo… - Carmen le abrió la puerta sonriente. Un chico estaba sentado ya al lado del hermano de Carmen, y Lucas se sentó finalmente junto a Sara.
 
   El coche era estrecho. En cada curva Lucas y ella se rozaban, pero él parecía molesto con ella. No lograba a comprender el motivo cuando seguramente él mismo había estado con su novia. 
 
   -Ya veo ya. 
 
   -Déjame Lucas, no me interesa tú opinión. – Parecía querer decirle algo. Sara notaba la tensión, el contacto, pero miraba hacia adelante y finalmente callaba. Probablemente si en aquel momento estuvieran solos la historia habría sido completamente diferente, pero no lo estaban.
 
   El viaje fue tenso, y a pesar de todo Sara no quería que terminara. Estaba feliz por Dani, había sido agradable. Aquel chico le había producido sensaciones muy placenteras, pero Lucas era completamente diferente. El solo tenerlo a su lado la encendía, la llenaba de fuerza, de vida. Ansiaba besarlo, con él no tenía ningún tipo de dudas.
 
   Cuando bajaron del coche Lucas trató de decirle algo. Trató de hablar con ella. No estaban solos y finalmente se fue sin llegar a hacerlo.
 
   El domingo durmieron hasta tarde. Cansadas, remolonearon y dejaron que el día pasase entre cotilleos y siestecitas. A la noche Sara debía volver a casa, y cuando le dijeron que pasarían unos minutos por el mismo local a recoger una cosa se sintió feliz. Deseaba encontrarse con Dani. 
 
   Cuando llegaron allí Dani no estaba. El lugar estaba casi desierto y la gente parecía oscura, ponzoñosa. No lograba saber cuál era el motivo, pero algo no le gustaba. Los diez minutos se convirtieron en veinte. El hermano de Carmen no aparecía y Miguel la llamó para saber cuánto tardarían.
 
   Sara caminó arriba y abajo por la calle. Todo parecía abandonado, irreal.
 
   -Tranquila, vendrá enseguida.
 
   -Quedamos en volver a las nueve y ya son y media. Dijo que serían diez minutos…- Carmen trataba de calmarla, de decirle que aparecería en seguida.
 
   Al cabo de una hora ya no creía que volviera realmente. Minuto a minuto se decía que un minuto más, pero era un simple plagio de los anteriores. Carmen la seguía y trataba de cambiar de tema. El teléfono no dejaba de sonar. Sara se deshacía de ellos diciendo que llegarían en seguida.
 
   Finalmente, Sara se dio por vencida. Jamás volvería. Consciente de ello Sara llamó a Miguel y le pidió que las recogiera. Miguel no tardó en aparecer, acompañado de su madre, y Sara se acurrucó agradecida por el silencio. Miguel parecía enfadado, no con ella, si no con Carmen, y la miraba con dureza.
 
   -Debisteis llamar antes. Me alegro de que lo hayas hecho. – Sara sonrió igualmente, reconfortada por la preocupación que creyó ver en sus ojos.
 
   -Lo siento…
 
   -No tienes por qué hacerlo, no es tu culpa. 
 
   Aquella noche Sara se sintió protegida. Miguel no dejaba de repetirle que no pasaba nada, y el tan temido ataque jamás llegó. Su madre parecía querer calmarla por primera vez y la reconfortó con un abrazo, corto y tenso.
 
   Aquella noche Sara confió en la mujer que le había dado la vida. Le relató cómo se había sentido con Dani, pero no fue totalmente sincera. Jamás habló con nadie de Lucas. Jamás descubrió su secreto, consciente de que mientras no lo hiciera él sería simplemente suyo. Un recuerdo incompleto, un recuerdo diferente. Igualmente precioso para ella.
 
   Sara no vería nuevamente a Carmen. Su madre pondría distancia entre ambas. 
 
   -Debes saber una cosa. La gente no es como dice, debes tener cuidado siempre. No te fíes de nadie. Eres una mujer preciosa, cualquier hombre lo vería. Verte desnuda es una obra de arte, y no todos se contentarán con un no. – La incomodidad le tensó los músculos. Sus palabras parecían querer ayudarla, pero Sara quería huir. ¿Cuándo la había visto Miguel desnuda? Esperaba que nunca. – Quiero que confíes en mí. Quiero que me cuentes todo lo que te pase, sea lo que sea. Ningún hombre te merecerá si no sabe darte placer. Si no antepone tu placer al suyo.
 
   Quería correr, quería escapar, se sintió sucia, y aun así parecía querer ayudarla. Ciertamente Sara no confiaba en nadie. Miguel la confundía, un gesto tierno podía transformarse de repente en algo incómodo.
 
   -Gracias. Estoy cansada…
 
   -Está bien. Vete a dormir. Aún te queda mucho por vivir…
 
   No se veía tan impresionante y no sabía si quería serlo realmente. Quería vivir, quería sentirse querida, aunque se viera horrible, quería que compartieran sus pesadillas… ¿Realmente sería capaz de compartirlas algún día? Posiblemente no.
 
   -Hola manita.
 
   -Hola cariño. ¿Me has echado de menos?
 
   -Si. ¿Qué has hecho?
 
   -Nada interesante. ¿Quieres que te cuente una de mis historias?
 
   -Si, porfa, porfa…
 
   Sara le relató su propia historia, una historia en la que una niña reconstruye su propio mundo en el que todo tiene un lugar perfecto y maravilloso. Un mundo perfecto para soñar.
 
   Sara había tenido una amiga. Durante un breve período se había integrado con alguien y había sido normal. Un chico la había besado. Otro le había encendido el alma, de una manera infantil y romántica, pero excitante y candorosa al mismo tiempo. Había sentido el deseo dispersarse por su piel. Sara todavía podía sentir las manos de Dani deslizarse por su espalda, tentadoras y respetuosas, solo allí donde ella se lo permitiera. Lejos de lo que había parecido en un principio, en aquel tugurio poco iluminado y pegajoso, Sara se había sentido como una princesa. Adorada, había visto en los ojos de aquel muchacho adoración, la adoración primaria que no puede ocultarse. La respuesta más primaria incapaz de detenerse ante nada que no fuera despertar la misma respuesta.
 
   Y a pesar de todo cuando se dormía era Lucas quién acudía a su encuentro. Reconstruido detalle a detalle, allí le pertenecía completamente. En sus sueños Lucas la tomaba y la reclamaba con una furia que todavía no había descubierto. Una furia que todo su ser ansiaba. 
 
   Una parte de ella había nacido aquel día. Allí nadie la conocía, nadie la juzgaba. Ella había podido desplegar sus encantos, flirtear y ganar. Una vida nueva había explotado en su interior y Sara ansiaba disfrutarla. Quería hacer un estudio minucioso y concienzudo. En secreto ansiaba algún día poder tener la revancha con Lucas, de ser así la historia sería diferente.
 
   Sara era poderosa y se veía enjaulada. Era una muñeca anestesiada y maltratada que algún día volaría para poder vivir y transformarse en quién quisiera. Sara estaba despertando, las hormonas le habían hecho saborear todo con una intensidad nueva. Se había perdido en las sensaciones efímeras y placenteras de un simple beso y quería más, pero Sara no se conformaría, no tomaría los desechos, Sara quería el placer más puro y potente de la mano de Lucas. Mientras tanto tendría que conformarse.
 
   Sara descubrió entonces una nueva salida. Los libros eróticos aparecían y se consumían entre sus dedos. Una vez la historia llegaba a sus manos, Sara no se despegaba de sus páginas hasta que la heroína estaba completamente saciada y feliz. 
 
   Había aprendido a disfrutar con las descripciones, a aprender con las conversaciones y a descubrir lo que había más allá. En sus renglones había aprendido como se movían los hombres, como reaccionaban las mujeres, que era lo que pedían ambos. Tan diferentes físicamente acababan convergiendo siempre en lo mismo. El placer que había detrás de la piel. Escondido de los ojos, el placer se curva cuando alguien te atrae, hace que el tiempo se despida y la noche caiga entre las sábanas.  
 
   Allí no había victoriosos ni perdedores, no había egoísmo ni rencores. Entre los pliegues de la piel ambos se sumergían sin pasado. Una vez desnudas a una persona, los fingimientos se quedan junto a la ropa. Un hombre es solo eso. Todos ansiamos el contacto por uno u otro motivo.
 
   Sara estaba ávida, y se movía con fluidez y sin tapujos. No le interesaba lo que le rodeaba, al fin y al cabo, lo había saboreado demasiado para su gusto. Cada minuto de su tiempo se dirigía ahora a aprender, descubrir. Vídeos, textos, conversaciones… todo. Absolutamente todo era importante, y cuando Sara hacía algo lo hacía a conciencia. 
 
   Sara era virgen y no tenía intención de modificar su estatus. No por eso iba a negarse placeres tan subyugadores. De sobra era sabido el velo que envolvía todo lo relacionado con el tema, mas eso lo hacía más delicioso todavía. 
 
   Atenta y curiosa, Sara descubrió su cuerpo, se detuvo en los pequeños cambios que había pasado por alto, saboreó las reacciones. Por primera vez solo importaba ella. Ella era el libro más complicado, sin instrucciones, Sara llegaría hasta el final fuera cual fuera. 
 
   Sara ya tenía algo de lo que arrepentirse. Debería haber apostado por decirle algo a Lucas cuando había tenido una oportunidad, y por miedo había callado. Ahora no volvería a verle y debía vivir con ello. Acostumbrada a bajar la cabeza se había justificado, pero el tiempo tiende a exponer las verdades que tratamos de enterrar. Por lo menos podía decir que no había hecho el ridículo, si es que eso la ayudaba a sentirse mejor.


 
   
  
 




 
    
 
   Invierno, 2005
 
    
 
   
  
 

Escondida
 
    
 
    
 
   Hacía frío. El invierno había golpeado duro y Sara podía sentirlo en los huesos. Miguel no estaba en casa, le tocaba trabajar, y Bea estaba jugando en su habitación antes de irse a dormir. Su madre enfadada de nuevo por algo del trabajo, Sara optó por no acercarse tan siquiera a preguntar cuál era el motivo, pues probablemente se terminaría convirtiendo ella misma en su desahogo.
 
   Aquella noche su madre buscaba pelea. En más de una ocasión la insultó y trató de hacerla saltar, pero Sara se escabulló del pantano. Finalmente su madre la golpeó sin escusas, no las necesitaba. El motivo exacto se diluyo en su diatriba de insultos, que cada cual más original, soltaba sobre ella.
 
   Sara comprendía que su trabajo era estresante, que la paciencia puede agotarse, pero ella no era un saco de boxeo. No tenía por qué soportarla, sabía que cualquier otro se defendería. Para ella Sara solo era un saco lo suficientemente grande para ser atacado, pero no para defenderse.
 
   Agarrándole las manos, Sara la empujó lejos. Ya no era tan fuerte, o quizás ella misma lo era más.
 
   -Estás loca. Para ya.
 
   -¿Qué pare? ¿Qué pare qué? No eres nada. deberías Dar gracias por la comida que todos los días comes sin preguntarte de donde ha salido. ¿Alguna vez te ha interesado cuánto cuesta la ropa que te pones? Eso no ¿verdad? – ¿Debía dar gracias por comer? Estaba harta de que le echara todo eso en cara. Ella no lo había pedido.
 
   -Yo no te pedí nacer. ¿Por qué me tuviste entonces?
 
   -Cuando eras una niña eras maravillosa, pero desde que volviste no eres más que una maleducada. Yo hago todo lo que puedo, te doy lo mejor. – Una madre ejemplar…
 
   -Cuando no me lo haces pagar…
 
   -¿Cómo te atreves? Vete de mi casa. ¡Lárgate! – Su madre le abrió la puerta y la sacó de allí. Sara estaba descalza y el pijama era fino. El frío del descansillo le atravesaba los pies y la hacía temblar. – Lárgate. Ahora podrás hacer lo que te dé la gana, como siempre has querido.
 
   -Déjame que me calce al menos. No puedo ir por ahí descalza.
 
   -Todo lo que hay en esta casa lo he pagado yo. Da gracias que no te quito lo que llevas encima. Lárgate, no conseguirás nada más de mí, ya me has quitado demasiado. – Gritaba, y Sara temió que alguien saliera y la viera así.
 
   Estaba avergonzada. Se imaginaba a si misma timbrando a algún vecino, su mirada de tristeza al verla con aquellas pintas. Si realmente la creían… Sara esperaba que le abriera la puerta, no estaba tan loca… ¿O sí?
 
   Durante más de una hora, Sara esperó sentada junto a la puerta de su casa, y cuando sintió que el ascensor estaba a punto de abrirse en su piso y alguien la vería, subió hasta el giro de las escaleras y se escondió allí. Nadie usaba nunca las escaleras.
 
   No sabía cuánto tiempo había estado en aquella posición. En ocasiones subía y otras bajaba, siempre a la sombra, mientras se hacía un ovillo intentando entrar en calor. Demasiado cansada para mantenerse alerta, finalmente subió hasta la entrada de las buhardillas y rezó porque nadie hiciera limpieza a esas horas.
 
   Tuvo mucho tiempo para rememorar el pasado, para odiar a su madre y para darse cuenta de lo sola y desprotegida que estaba.
 
   Cuando finalmente su madre abrió la puerta parecía satisfecha. Sara pasó sin dignarse a mirarla a la cara y se juró a si misma que no volvería a hacerlo. Era cruel, no se trataba de que perdiera los nervios, disfrutaba de hacerle daño.
 
   -¿Al final no es tan malo volver? Espero haberte demostrado que no tienes a donde ir. – Aun buscaba que le dijera algo. Esperaba que volviera a saltar. Tratando de reunir todo el asco que pudo la miró y giró la cara. - Siempre superior, ¿no? ¿Crees que me importa lo que opines de mí? Eres una manipuladora. Una simple niña que cree que es más inteligente de lo que realmente lo es. - Era realmente horrible. Una simple adolescente ruin y cruel. Amor de madre en estado puro.
 
   -¿Crees que soy mala? ¿Realmente lo crees? ¿No será solo la forma que tienes de justificarte?
 
   -No te atrevas a insinuar eso… - ¿Amenazas de nuevo?
 
   -Solo fue una pregunta. Ya me voy a dormir
 
   -Aprovecha. Mañana madrugas. Vas a venir a trabajar conmigo, vas a aprender lo que cuesta tener un techo sobre la cabeza.
 
   Ella no sería así, ella no se parecería a su madre. Acurrucándose bajo las mantas, Sara trató de entrar en calor. Tenía el alma podrida, intentaba permanecer al margen de su propia vida. Trataba de ser fuerte, fría, insensible, una persona que no se viniera abajo.
 
   En clase todos se apartaban de ella como si se tratara de una infestada. Sola intentaba de pasar desapercibida y sonreía cuando alguien se fijaba demasiado. Había conseguido algunos amigos en otros cursos, pero no servía de mucho. Siempre a solas durante horas y horas. Una apestada.
 
   En casa golpes, gritos, e insultos. Una máscara de familia perfecta que se desmoronaba al cruzar la puerta de casa. Los golpes venían desde tantos sitios y estaba tan cansada…
 
   -No queda mucho. Solo unos años más, en unos años podrás irte… - Y aun así la idea se le tornaba dolorosa al dejar a su hermana atrás.
 
   Son los detalles más estúpidos los que recuerdas cuando algo te hace daño realmente. La ropa que llevabas puesta, el tiempo que hacía… pero sobre todo lo que pensaste y sentiste, eso se graba a fuego. De una manera dolorosa, de una manera que vuelve a atormentarte y que te bloquea. 
 
   Cuando alguien ha sufrido realmente, cuando levantarse se ha convertido en una tortura, avanzar se vuelve complicado. Demasiado equipaje a cuestas que te va deteniendo y cada vez te impide dar un paso más. De una manera tortuosa y cruel te une a lo que intentas dejar atrás y hace que pierdas el rumbo. La gente sigue a su alrededor, los que te han hecho daño siguen también, pero el que ha sufrido permanece. Crea una celda en su memoria para cada uno de esos recuerdos.   
 
   Tendemos a pensar en la reinserción del reo, a crear estrategias y tratar de entender que ha sido lo que le ha llevado a aquel punto. ¿Malos tratos en la infancia? Pero no llegamos a involucrarnos con la víctima. La lloramos, subimos fotos en apoyo, despreciamos al que le ha hecho eso, pero rápidamente queda olvidada. Si tratamos de rememorar los grandes casos de la historia serán los nombres de los asesinos los que nos vengan a la cabeza, fascinados por su crueldad, por sus actos. 
 
   ¿Todos los crímenes merecen el perdón? Esa será una pregunta que Sara no podrá contestar jamás.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Primavera, 2006
 
    
 
   
  
 

Caricias Incómodas
 
    
 
    
 
   Era de día. El sol entraba a raudales por la ventana. Sara se estiró en su cama. Ya tenía su propia habitación, ya que pese a querer mucho a su hermana, le gustaba la privacidad. Remoloneando acarició la almohada con la nariz y respiró su propio aroma. El momento más precioso, en el que sabes que tendrás que levantarte, pero saboreas la necesidad de no hacerlo.
 
   -Buenos días. ¿Qué tal has dormido? – Miguel entró por la puerta y se sentó en la cama a su lado. 
 
   -Buenos días. ¿Vienes de trabajar?
 
   -Sí. Ha sido una noche tranquila. ¿Hace mucho que se fue tu madre? – Mientras hablaba, Miguel comenzó a masajearle el cuello y Sara se relajó.
 
   -Acaba de salir hace poco. Bea aún está durmiendo y yo me levantaré ahora.
 
   -Tranquila. Puedes descansar un rato más. ¿Te importa que me acueste aquí a tu lado? Así podemos hablar un poco más, aun no tengo ganas de dormir. – No quería, quería levantarse.
 
   -Claro, pero me levantaré ahora. 
 
   Miguel se sumergió en las sábanas a su lado y Sara se pegó a la pared tratando de obtener espacio.
 
   -¿Qué te cuentas?
 
   -Nada interesante. 
 
   -Pues yo estoy agotado, y espero dormir todo el día. – A medida que hablaba, Miguel comenzó a acariciarla. Apretando los brazos a ambos lados de su costado, Sara se tumbó boca abajo para impedir que la tocara demasiado. Perezoso, Miguel deslizó las manos a través de su piel, deteniéndose demasiado para su gusto en el nacimiento de sus glúteos y en los costados de su espalda, donde se topaba con su propia barrera.
 
   Sara estaba incómoda. Se movía evitando que bajara demasiado, que la tocara en sitios que la hacían desear llorar. A pesar de todo, tenía miedo de sus palabras, de romper la protección que él le aportaba. Era demasiado mal pensada, él no tenía malas intenciones… era mal pensada…
 
   -Tengo que recoger todo antes de que vuelva. Me voy a levantar.
 
   -Tranquila, ya te ayudo después. Estás preciosa así tumbada. Quien diera tener veinte años menos. – Miguel se acercó a su oreja, y cuando Sara estaba a punto de empujarle, le dio un ligero beso en la coronilla. – Algún día tienes que dejarme verte desnuda, tiene que ser una visión preciosa. La gente ve la desnudez como algo malo, pero no hay nada más bonito que observar la belleza en su versión más natural.
 
   ¿Por qué? Parecía decirlo de una manera tan razonable… pero ella no era estúpida, aquello no era normal. ¿De verdad para él aquello era normal? A su manera le quería, pero no tanto. 
 
   -Me voy a levantar ya. – Apartándole las manos, Sara le empujó levemente y salió de la cama evitando tocarle.
 
   -Está bien. No le cuentes nada de esto a tu madre, que ya sabemos cómo es.
 
   -Claro. – Ambos sabían cómo era ella. ¿Y él? ¿Cómo era realmente? No la forzaba, pero siempre tenía comentarios, toques o simples miradas que la hacían sentir asquerosa.
 
   Posiblemente no fuera nada, ella no sabía cómo se comportaba un padre. Quizás era mera adoración. Aun así, no iba a correr el riesgo.
 
   Sara sonrió durante todo el día, no dijo nada cuando su madre llego, y abrazó a Miguel deseándole buenas noches horas después. Mantuvo a sus propios miedos encerrados. Él parecía tranquilo últimamente y pocas veces gritaba; aun así, cuando se enfadaba seguía siendo aterrador.
 
   Sara debería tener las ideas claras y no era así. Unas veces se culpaba de todo, otras se repetía lo injusto de su situación.
 
   Los sentimientos no suelen ser blancos o negros, generalmente poseen complejos matices. ¿Miguel era realmente malo? ¿Llegaría alguna vez a creer en la respuesta a esa pregunta, fuera cual fuera? ¿La importancia estaba en la intención o en el resultado? Claramente ese día se había sentido mal.
 
   Es complejo saber lo que esconde otra persona ¿Están justificadas sus decisiones o está obviando una parte de la ecuación? Sara quería confiar y optó por cerrar los ojos, si su pacto debía ser con Satán que así fuera. Al menos con su ayuda seguir adelante sería más sencillo. 
 
   Cuando la decisión está entre lo malo o lo menos malo… Desde fuera sería criticada duramente, desde dentro todavía más. Sin embargo, hacía mucho tiempo que no dormía bien de todas formas. Seguiría en pie y sus barreras era ya indestructibles. Que mentiras llegamos a creernos algunas veces…
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Invierno, 2006
 
    
 
   
  
 

Perdido en la mano de la muerte
 
    
 
    
 
   El abuelo de Sara siempre había sido fuerte a pesar de su escasa movilidad; sin embargo, esa fuerza había ido menguando con los años. 
 
   Cuando su madre la llamó para decirle que estaba ingresado en el hospital, un temblor febril aletargó su corazón. No quería perderle. Era un hombre fuerte que nunca se quejaba. 
 
   El hospital olía a muerte y enfermedad. Los médicos y enfermeras se congregaban alrededor de un escueto mostrador. Sara temió por él. Sabía antes de verle que detestaría aquel sitio. Ningún tipo de calor humano, nada que indicara que aquel lugar era habitable realmente.  Únicamente alguien con los ojos cerrados podría pensar lo contrario.
 
   -¿Dónde está? – Su madre estaba preocupada, veía el dolor en sus ojos y sintió envidia por un momento. Sara jamás recibiría aquella mirada por parte de esa mujer.
 
   -En la habitación 204. No hables muy alto. La abuela dijo que estaba desorientado. – Parecía otra mujer, una mujer triste y afectuosa. 
 
   -Tendré cuidado. ¿Sabes si se encuentra mejor? Sigo preocupada, no quiero que le pase nada…
 
   -Está estable, pero tienes que tener en cuenta que no será el mismo que recuerdas. Está muy debilitado y le han puesto una sonda. 
 
   Sara esperaba cualquier cosa menos lo que vio. Aquel no era su abuelo, al menos no el que recordaba.  Apenas capaz de moverse, solo lo hacía para apartar a cuantos se acercaran a él. En varias ocasiones una enfermera trató de mirar su sonda, y el mismo número de veces el trató de agredirla. Era furia nacida del desconcierto, de sentirse perdido. No parecía reconocer a nadie ni nada. Sus ojos volaban de un lugar a otro sin saber en dónde detenerse. 
 
   -Quiero volver a casa. ¡Dejadme! – Probablemente no comprendía porque estaba allí.
 
   Solo cuando despojan a alguien de toda razón el ser humano retira la máscara. Lejos de prejuicios y normas, lo único realmente importante es sobrevivir. 
 
   Su abuelo se sentía acorralado, presionado por personas que trataban de tocarlo, medirlo y moverlo a su antojo… Sin que él realmente comprendiera nada. Si muchas veces ya es complicado permitirlo cuando te duele y comprendes que es por tu bien, ¿Por qué le miraban de aquella manera?
 
   -Abuelo, soy yo Sara. – Ojalá la reconociera. No podía olvidarla a ella, no a ella.  
 
   Un brillo lento, amortiguado, parecía esconderse en el fondo de sus ojos. Sara se acercó y le tocó la mano. Lejos de apartarla la agarró a su vez mientras temblaba violentamente. 
 
   -Diles que me dejen, no quiero que me toquen. Las mataré a todas si es necesario.
 
   -Tenemos que ponerle la medicación. – La enfermera parecía querer salir corriendo. Ciertamente no quería acercarse de nuevo a su abuelo. No le gustaba.
 
   -Abuelo, déjala. Tranquilo. Después se van. – Su madre se acercó y le acarició el hombro. Su abuelo se removió, pero no la atacó. En el fondo las reconocía, quizás no sus nombres, o no entendiera porque no las veía como un enemigo, pero las soportaba.
 
   La enfermera se acercó y su abuelo giró la cabeza. Apenas terminó, su abuelo la empujó y se alejó todo lo que pudo. Sara le miraba y trataba de imaginarse al hombre que conocía. No quería recordarlo así. 
 
   -Quiero irme a casa. Por favor, llévame a casa… - Lágrimas, unas lágrimas que la traspasaron de manera cruel ante la impotencia. No podía ayudarle. Su madre salió del cuarto a preguntar como seguía. Tenían que limpiarlo, y de nuevo una enfermera entró. – Me prometiste que se irían…
 
   Su abuela era el escudo humano, un escudo que se movía y trataba de apartar todo lo dañino de él. Le quería. La tristeza se dibujaba cara, pero trataba de ocultarla y sonreía. 
 
   -Si me deja la esponja le lavo yo y la aviso.
 
   -Usted no podrá moverlo sola, y no tiene por qué hacerlo. – Era una mujer competente, Sara no quería que su abuela cargara pesos, pero su abuelo no permitiría que nadie más lo tocara.
 
   -Yo le ayudaré. Yo lo moveré. – No era algo nuevo, podría hacerlo. Él no merecía que lo despersonalizaran, le habían amenazado con atarlo por considerarlo peligroso. Si dejaba que las enfermeras lo limpiaran posiblemente terminara atado.
 
   -Está bien. Estaré esperando en la puerta.
 
   Era repugnante. Sara trataba de apartar los pensamientos y recordar el hombre que era. Ella le quería, no podía ser asqueroso. En cambio la flacidez, la forma en la que la piel colgaba despegándose de los huesos, sin fuerza suficiente para mantener la forma. Una cáscara que se va quedando vacía. Ya no era capaz de ir al baño solo, y una costra asquerosa se había formado en cada uno de los pliegues que su piel había formado. Sara rogaba por no llegar a estar nunca en las mismas condiciones. 
 
   Todos parecían querer entrar en aquella habitación y siempre era ella quién sobraba. En ocasiones su propio abuelo impedía que la echaran al agarrarla. De noche era otra historia. Nadie se presentó voluntario para pasarla con él, y ante el cansancio de su abuela, finalmente fue ella quien se preparó a contar las horas y para cuidar de que estuviera bien.
 
   Su abuela le dio dinero, y poco antes de las nueve ya estaban solos. Sara trató de hablar con él, pero finalmente desistió y le dejó descansar. Pendiente en todo momento, trató de permanecer sentada en la silla. Caminó por el pasillo y se acurrucó a los pies de su cama entre dos sillas, los minutos se detenían a su lado. 
 
   Pasadas tres horas ya no se le ocurría nada que hacer. Estaba cansada y no servía para nada, su abuelo no se percataba de su presencia. Una de las enfermeras la vio sentada en el suelo y le trajo una manta, pero jamás le ofreció la cama vacía de al lado. La cama de al lado permaneció vacía, y Sara sufrió a los pies de su abuelo saboreando la dureza de su nuevo colchón. Tratando de dormir no podía dejar de mirarle y preguntarse si algún día volvería a ser de nuevo él mismo.
 
   A la mañana siguiente su madre le recordó lo asquerosa que era por haberla avergonzado de aquella manera al estar en el suelo como un perro. Sara no veía el problema; cansada y dolorida besó a su abuela antes de irse. 
 
   Tras cuatro noches infernales finalmente le dieron el alta. El alta para morir en casa. Desahuciado, con un cronómetro unido al informe médico y una sonda que seguiría con el hasta el fin de sus días.
 
   Le sedaron para salir. En ocasiones la reconocía y le sonreía, otras gritaba furioso deseando acabar con todos, hasta que finalmente su cabeza cayó flácida sobre la almohada, babeando sobre ella.
 
   Quería llorar, quería gritar sabiendo que le perdería, pero no podía. En el fondo deseaba que se fuera cuanto antes, aquello no era vida. No le quería atado a una cama, llorando de dolor y gritando hasta hacerse sangrar la garganta cuando estaba consciente. La consciencia era cada vez más escasa.
 
   Sara no pudo ir a visitarlo más, verle en aquel estado la corroía. La gente se reunía ante su cama como quién se congrega en una fiesta. Entraban directos y se disculpaban ante su abuela como si ya estuviera muerto. Durante cinco minutos una cara de pena estudiada, y a continuación una conversación en la que destriparán al pobre incauto que hubiese caído en sus cotilleos.
 
   Es la falsedad de la gente que se vanagloria de ir a dar su apoyo a un enfermo mientras la criticaba a ella, la nieta corrompida. Hacía tiempo que se había convertido en la oveja negra. Sara rezaba en silencio por el perdón, pero ya no podía ver a su abuelo cuando le miraba. Cuando se habían despedido antes de que lo llevaran de vuelta al pueblo Sara le había besado. Era un beso de disculpa, de despedida, y sobre todo de amor. Un amor que sufría en la distancia incapaz de permanecer impotente a sus pies. Nadie necesitaba ver sus lágrimas de dolor para que fuera más real.
 
   Pasó más de un mes hasta que recibió la fatídica llamada. Aquel día lo dejó todo y corrió hasta el lugar más oscuro de su habitación. Ese día deseó morir con él, y le suplicó que le perdonara no haber estado allí para despedirle. Se arrepintió, de manera cruda y tardía.
 
   El velatorio fue un suceder de gente que hacía años que no le veía, que probablemente ya no le reconocería, pero que hablaban de lo mucho que, el ahora cadáver, se había perdido. Su abuela lloraba en una esquina, arropada de cinco en cinco minutos por una señora caritativa diferente. Su madre se sumergía en el calor de los demás sin dejar de hablar con la gente. Sara simplemente lloraba en una silla al lado del cristal que la separaba de su cuerpo mientras le suplicaba que algún día la perdonara. 
 
   En el entierro tampoco pudo evitar las lágrimas. Miguel la sostuvo cuando ya no podía más y Sara le agradeció el gesto, sin poder evitar pensar en la prohibición que ella misma se había autoimpuesto de no volver a verle. Cansada, aletargada y resignada, siguió a los demás manteniéndose en la sombra el ataúd de un cuerpo vacío. Cuando se acostó aquella noche suspiro y trató de hablar con el recuerdo que le quedaba de aquel hombre.
 
   -Lo siento mucho… sé que no merezco que me perdones. Tenía tanto miedo a volver a verte mal que no pude despedirte. Te quiero, y me habría gustado poder decirte tantas cosas… - más lágrimas, siempre lágrimas. – Sonará estúpido, pero ahora te siento más cerca que antes. Me ha contado la abuela que te acordaste de mi antes… antes de… ya sabes… gracias. Tenía mucho miedo de que me olvidaras, de que dejara de ser alguien para ti.  Te quiero.
 
   Aquella noche Sara escribió hasta la madrugada. Decenas de poemas lúgubres y emborronados que exponían lo que no podía decir en voz alta. Volcó su alma en cada uno de ellos, su dolor, su miedo, su perdida… siempre había pensado que si algún día estaba preparada para decir algo sería a él, que él sabría que decirle y ya jamás tendría esa oportunidad.
 
   “Acógelo en tu seno y no dejes que me olvide…”


 
   
  
 




 
    
 
   Otoño, 2007
 
    
 
   
  
 

Primera huida
 
    
 
    
 
   Sara ya no se acomodaba en el dolor. Una rebeldía propia de su sangre adolescente, de la inconformidad a resignarse cuando veía que el resto del mundo no era así. Cuantos más libros leía, cuanto más salía y aprendía del mundo exterior y de los derechos que supuestamente le pertenecían, más crecía la llama y más audaz se volvía ella.
 
   Estar fuera de casa, aunque solo fuera por una hora era una liberación, y Sara aprovechaba cada oportunidad para estar lejos. Su madre la acusaba de rebeldía y de miles de cosas mucho peores, pero Sara pedía permiso de nuevo y se ausentaba con su propia bendición. A Sara no le importaba lo que pensaran, fuera de aquellos muros ella era libre de elegir, libre de defenderse.
 
   Se asfixiaba en su impuesto hogar. Un lugar que desde fuera resplandecía por la misma razón por la que dentro absorbía la luz, su madre. Miguel había sido diagnosticado de depresión, y dependía de dos pastillas para encontrarse bien: una para dormir y otra para despertarse. Entre la profunda tranquilidad y la ira más estremecedora, la cuerda era muy fina. Su madre por el contrario era una bomba de relojería, y ambos parecían odiarla por el simple hecho de querer alejarse de ellos, aunque Sara creía que por diferentes motivos.
 
   Su madre adoraba la veneración de los demás y no quería perder el control para no tener que explicar los motivos exactos por los que quería huir, Miguel por el contrario parecía aferrarse a ella de una manera enfermiza, pero no por ello menos profunda y peligrosa. No se trataba de que Sara no quisiera a Miguel, a su manera era el único padre que había conocido y estaba agradecida por los momentos en los que la había cuidad y protegido, pero no podía evitar que eses recuerdos se manchasen con los que él mismo había provocado al golpearla y dañarla.
 
   Una noche Sara estaba cansada. Era viernes. Su madre estaba por la casa y la perseguía gritándole por todo aquello que a su parecer era su culpa. Sara estaba harta de todo y de todos y se enfrentó a ella sin tapujos. ¿Qué podían hacerle que no le hubieran hecho ya?
 
   -¡Cállate, tú no eres nada! – Parecía olvidar los calificativos de madre que le había otorgado. Puta, drogadicta, zorra, manipuladora…
 
   -Lo tengo aprendido. Sé todo lo que soy para ti. Cuento los días para largarme de aquí. Ya queda menos… - Su madre quiso agarrarla y Sara se lo permitió al no esquivarla con suficiente rapidez, dejando que sus pelos se enrollaran entre sus dedos. Con fuerza la lanzó contra la pared y Sara se sorprendió de que su cerebro todavía funcionara con normalidad después de tantos años de golpes. - ¡Suéltame! ¡No me lo merezco, no te he hecho nada!
 
   -¡Dejad de gritar! – Miguel se acercó y empujó a su madre, haciendo que finalmente la soltase y se colocó justo en frente de Sara, ocupando el lugar del verdugo.
 
   -Quiere irse. No deja de amenazar y mentir sobre que… - Su madre era como un titiritero, manipulando y gobernando unas cuerdas ya inestables de por sí.
 
   -¡Me iré y no volveréis a verme! ¡No soporto seguir viviendo con miedo! – Miguel la golpeó y la dejó paralizada. Un oído le dolía, y su cabeza estaba completamente en silencio. Cuando Miguel trató de acercarse a ella Sara le esquivó, con las manos temblando abrió la puerta de y salió a la calle corriendo. 
 
   Sara le sentía correr tras de ella. Saltaba aunando las escaleras de tres en tres, de cuatro en cuatro y volaba en su huida.
 
   Al salir a la calle la oscuridad se le tornó luminosa. La sensación de que Miguel podría encontrarla allí donde se escondiera la preocupaba, y siguió corriendo mucho tiempo después de dejar de oírle tras ella.
 
   Incluso cuando huyes les ves todopoderosas, crees que pueden encontrarte vayas a donde vayas, y te escondes en las sombras más oscuras, esperando verles aparecer tras la siguiente esquina.
 
   No sabía hacia donde correr y siguió el curso de sus pasos hasta detenerse finalmente al lado del río. La noche se había convertido en su aliado y las pocas personas con las que se cruzaba no se detenían a mirarla.
 
   Sara se sentó en la orilla y observó el discurrir del agua. No tenía ni idea de a dónde podría ir, sabía que tendría que volver y que la represalia sería horrible, pero por el momento se sentía a salvo. 
 
   Durante horas simplemente permaneció allí, sentada, esperando que algo sucediera, esperando a que alguien le diera una respuesta. Finalmente cogió el teléfono del pantalón y lo encendió. Decenas de llamadas de su madre y de Miguel. Obviándolas llamó al único amigo que creía tener y que sabía lo que le ocurría.
 
   -Perdona por molestarte, pero no se a donde más ir. – Cansada, necesitaba algún lugar donde lamerse las heridas. Roberto parecía adormilado cuando respondió, pero Sara se acogió a la respuesta.
 
   -Claro. Ya sabes donde vivo, a mis padres no les importará que te quedes una noche.
 
   Era solo una noche y aun así respiró con tranquilidad. Demorándose, se permitió seguir respirando el frío de la noche y la tranquilidad que rodea el mundo cuando la gente está lejos. Un silencio que se viste de infinitos sonidos nuevos, demasiado quedos para sobresalir, pero que unidos crean una preciosa canción.
 
   Los padres de Roberto fueron amables y sinceros. Les preocupaba que su madre denunciara su desaparición y meterse en problemas, por lo que finalmente decidió llamarles en un intento de que le concedieran ese pequeño descanso.
 
   -Dile al menos donde estás para que no se preocupe. – Aquella señora era una buena mujer. Una mujer que cuidaba de sus hijos con cariño y tendía una mano a quién lo necesitaba aun temiendo las consecuencias. Si aquella señora conociera a la madre de Sara…
 
   -Lo haré… 
 
   Cuando Sara llamó suplicó porque nadie contestara. No tuvo suerte. Al otro lado de la línea un Miguel preocupado y arrepentido le suplicaba que volviera a casa, que no le harían nada.
 
   -Lo siento. Déjame hablar contigo en persona. Perdóname por favor.
 
   -Ahora no puedo, déjame quedarme aquí solo esta noche. Necesito descansar.
 
   -Si es lo que necesitas vale, pero quiero saber dónde vas a estar en todo momento. – Sara no confiaba en sus palabras. ¿Cuál sería la cantidad exacta de perdón que encontraría a su vuelta?
 
   -Vamos a ir al supermercado y después me quedaré en casa de Roberto.
 
   -Puedo acercarme con el coche al supermercado y hablamos un momento. Solo eso. – Sara se sentía cruel al negárselo. Sus lágrimas le hacían daño, podía verlas como si estuviera justo enfrente.
 
   -Está bien.
 
   Apenas llegaron al supermercado allí estaban ellos, centinelas ante las puertas. Sara se dirigió hacia el vehículo ante la mirada de Roberto y su madre, que se quedaron a pocos metros resguardándola en la distancia.
 
   -Buenas noches cariño. - ¿Cariño? ¿Cuándo se dirigía aquella mujer a ella de esa manera? ¿Estaba realmente arrepentida o temía lo que Sara pudiera decir?
 
   -Buenas noches. – Quería que su voz fuera como el hierro. Contundente y cruel.
 
   -Hola Sara. Solo queríamos decirte que vuelvas a casa, que se nos fue de las manos, pero que te queremos y que nos arrepentimos. No tienes que tener miedo, mejoraremos. – Veía el dolor de Miguel en el espejo retrovisor. Temblaba, y sus ojos húmedos la hacían flaquear. 
 
   -No quiero haceros daño. Mañana volveré, pero ahora necesito estar tranquila, por favor.
 
   -Si es lo que necesitas ya te dijimos que sí. Tan solo prométeme que mañana volverás de verdad.
 
   -Lo prometo. – En aquel momento prometería cualquier cosa.
 
   Sara salió del coche tras repartir sendos abrazos; uno tierno, necesitado y otro más calculado y reticente. Cuando volvió con Roberto no hicieron comentario alguno, y Sara agradeció el silencio. Durante la noche trató de evadirse y olvidarlo todo, pero no podía. En su mente un solo pensamiento, ¿Realmente saldría impune?
 
   Cuando finalmente llegó la mañana y Sara salió de allí, la madre de Roberto la sorprendió con un beso y un abrazo.
 
   -Puedes volver siempre que lo necesites. – Sara se fue con el alma encogida.
 
   Para su sorpresa su casa estuvo tranquila, y el día siguiente a su llegada transcurrió como si nada hubiera pasado. Miguel reía y trataba de hablar con ella; su madre la evitaba en silencio; Bea quería respuestas, veía las preguntas en sus ojos, pero Sara la tentaba con diferentes distracciones y juegos hasta que se le olvidaba.
 
   Aquel día Sara comprendió lo que posteriormente plasmaría en un poema que caería en el olvido.
 
   “Soy como un murmullo.
 
   En esta sociedad.
 
   En donde todos corren.
 
   Yo voy marcha atrás.
 
   Busco en el recuerdo de la soledad.
 
   Un solo momento para respirar.
 
   Solo una caricia me ayudó a olvidar.
 
   Solo una sonrisa y a despertar…
 
   Besos, recordaré los besos.
 
   Sonrisas, acallarán momentos.”
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¿Segunda huida?
 
    
 
    
 
   La tranquilidad nunca es duradera, más bien efímera. Su madre había tardado poco tiempo en volver a ser la de siempre, y menos en sacar tajada de su carrera nocturna. Evaporando el resto de detalles de su historia, se centraba en su fuga. En ella la describía como una rebelde sin causa agresiva y vulgar. Sara sonreía ante la cantidad de detalles que había agregado a su entretenida diatriba.
 
   Comprender la mente de aquella señora era difícil; Sabía que lo hacía para que nadie la creyera cuando abriera la boca, al menos no los que conocían su verdad, pero cuando la veía hablar incluso ella la creía, sus lágrimas parecían convincentes, y los detalles conocidos liaban la verdad en una astuta fantasía. 
 
   -¡Estoy harta! ¡Estoy cansada de que seas una puta que solo come sin hacer nada! ¡Estoy cansada de tus mentiras! – Su madre la agarró y la acercó a su cara tratando de traspasarla con los ojos. Suponía que hacer la cama, limpiar la casa, ir al colegio, las clases particulares, fregar los platos, hacer la comida, cuidar de su hermana… no era nada. 
 
   -No quiero pelear hoy, por favor…
 
   -¿No quieres pelear? Eres una puta estúpida. ¡Lárgate! ¿Por qué no puedo descansar yo de ti? – Agarrándola por el brazo su madre echó a Sara de casa y cerró la puerta.
 
   -¡Déjame entrar! ¡No tengo a donde ir! Por favor… estoy cansada…
 
   -Vete al mismo sitio de la otra vez. Allí parece que te trataban de maravilla…
 
   Y así simplemente la echó. Sin ningún tipo de escusa, sin detalles que pudiera aportar a su raído diario. Aprovechando la ausencia de Miguel abrió la puerta y la echó para que “reflexionara”. Le gustaría poder entenderlo, pero era incapaz.
 
   Era sábado y Sara caminó por entre los locales de fiesta tratando de incorporarse a la actividad y fingir que todo iba bien. Sin dinero ni amigos que la acompañaran, trató de disfrutar mientras todos a su alrededor lo hacían. Como un preso, sabiendo que cuando volviera su madre habría contado su verdad, Sara recorrió los locales y bailo hasta agotarse. Aquella noche no volvería, ya lo haría mañana.
 
   Un chico moreno la vio en uno de ellos y se acercó a hablar. Parecía simpático, y trataba en vano de hacerla sonreír.
 
   -Sonreír no duele.
 
   -No tengo ganas de hablar… - Pero le agradaba no sentirse sola. Solicito, la trataba como a alguien especial y se ofreció a acompañarla allí a donde fuera.
 
   -Si te molesto puedo dejarte en paz.
 
   -No, no es eso… solo tengo una mala noche. – Una mala vida. 
 
   -Puedes hablar conmigo si lo necesitas.
 
   -Ahora no quiero. – No le pidió más explicación. Durante toda la noche cambió de tema. Con un toque tierno nunca se acercó demasiado, nunca forzó nada, siempre a una distancia prudencial, dándole todo lo que necesitaba. Compañía.
 
   Finalmente Sara se confesó. De manera cruda y desalmada lanzó todas sus heridas supurantes contra él, mientras la sostenía. Un desconocido que había demostrado más cariño hacia ella que su madre en toda su vida. Durante horas la escuchó.
 
   La gente tiene la extraña creencia de que lo que no te mata te hace más fuerte. Sara no podía estar más segura de que era una gran equivocación.
 
   Carlos no dejaba de repetirle lo fuerte que era, y Sara le creía a pesar de saber lo poco que la conocía realmente. Una y otra vez le repitió lo orgulloso que estaba, pero Sara no se sentía así. Ella era una persona vieja, cansada, que se levantaba por testarudez y trata de demostrar algo. Aún no sabía bien el que.
 
   ¿Cuántas veces se puede destruir a una persona y ésta puede levantarse indemne? Ninguna. Esa fue la única verdad que Carlos pudo ver en el dolor que Sara ocultaba. Una persona puede sonreír, puede superar, pero esa pequeña herida, esa marca, le acompañara y le influenciará, aunque trate de evitarlo. La seguridad desaparece cuando eso ocurre, la creencia y el optimismo, a veces incluso la humanidad.
 
   Carlos la abrazó y la sostuvo. Como quien protege a alguien indefenso trató de mitigar su dolor. Sabía que no podría, sabía que solo el tiempo lo mitigaría algún día, y aun así ese día se maldijo por no poder ayudarla.
 
   Sara descansó por fin la cabeza en su cuello y respiró entrecortadamente ante la falta de lágrimas. Guiada por la ansiedad, la falta de contacto, la necesidad de cariño, deslizó los dedos la cara de Carlos y se acercó seductoramente. Un beso salado, un beso nacido de la soledad, de la tristeza. Un beso que la acunó y resguardó. Carlos no pidió más. Sara se aletargó en sus brazos.
 
   Cuando Sara volvió el domingo a casa tembló antes de abrir la puerta. Pudo oír la carrera de Miguel hacia la puerta cuando introdujo la llave, y sintió la sangre en su boca como recibimiento. Su madre lució triste ante sus lágrimas, resignada, como si todo lo que pudiera hacer por ella era mirar mientras la golpeaba. Los gritos, insultos y golpes le dolían, y aun así una pequeña parte de ella se había curado en esa noche. Una pequeña parte callada, renuente, escondida en el fondo de su alma gritaba “Podéis pegarme, podéis tratar de hundirme, pero algún día escaparé. Ya no estoy sola.”
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Familia
 
    
 
    
 
   Aquel día era su cumpleaños, el cumpleaños que la marcaba como libre. Una condena que finalizaba. Sara por fin se vio con valentía a encararles, eran iguales. Aquel día cuando trataron de reducirla Sara les encaró de frente. Tenía miedo de los golpes, tenía miedo, pero eso no le impedía demostrar que era libre y que si le hacían algo esta vez sí lo pagarían. Al menos eso creía.
 
   -¿Y qué te crees que vas a hacer? ¡No saldrás por esa puerta! ¡Antes te mato! – Tristemente Sara creyó sus palabras y tembló ante ellas. Su madre podía ser realmente convincente.
 
   -Puedo trabajar. Sobreviviré. Prefiero vivir debajo de un puente que vivir con miedo.
 
   -¡Eres una estúpida muerta de hambre! ¡Sin dinero lo que harás será prostituirte hasta que alguno de tus clientes acabe matándote a palos como te mereces! - ¿Debería sonarle cruel o asustarla? No a estas alturas.
 
   -Lo prefiero. –No le importaba nada más, Carlos la ayudaría. Sara trató de salir de casa, pero su madre no lo permitió y estuvo a milímetros de amputarle la mano con la puerta.
 
   -¡No te irás! Es más, te voy a enseñar como son las cosas. Vamos a ir a ver a tu tío, a ver si él consigue hacerte entrar en razón.
 
   Agarrándola por los pelos, ese era su estilo, como un asesino tiene su marca ella había creado su emblema, la arrastró hasta el coche y se dirigió hacia allí. Sara lloraba impotente, tratando de defenderse. Quería al menos soltarse, pero se convertía en un animalillo miedoso cada vez que sus pelos se enredaban entre sus dedos.
 
   La luz de fuera de la casa de su tío estaba encendida. Les esperaban. Sara les conocía, jamás verían con buenos ojos el comportamiento de su madre, ellos querían a sus hijos. La arrastró hasta la puerta y la soltó instantes antes de que esta se abriera. La luz de adentro le dañó los ojos, pero Sara entró y se sentó en la silla más alejada.
 
   -Tenéis que ayudarme. Va a hacer una locura. – Lágrimas, ¿preocupación? Sara sintió asco hacia aquella mujer. Una vil manipuladora.
 
   -No la creáis. No hace más que pegarme. Si me voy al menos dejaré de tener miedo a sus golpes. 
 
   -Tranquilizaos las dos. Vamos a hablar. – Su tío trató de sonar calmado, pero podía ver la forma en la que la miraba. Jamás la creerían.
 
   -Ayúdame a hacerle entrar en razón. Quiere irse de casa… - Compungida, se agarró a él incapaz de caminar. Sara casi sonrió.
 
   -Siempre me pegan, por cualquier razón.
 
   -Eso es mentira, cuando lo hago es por intentarla hacer entrar en razón. Sale todos los días, se mete en líos, nos grita, no atiende a razones. – Eso no era verdad, ¿Por qué nadie la creía?
 
   -Eso no es verdad. Ellos buscan cualquier excusa para pegarme. No puedo más, prefiero vivir debajo de un puente a volver allí. Ya tengo 18 años y puedo hacer lo que me dé la gana.
 
   -Nosotros no te retenemos. – Su tío tenía una extraña percepción de las cosas.
 
   -¿En serio? ¿Y porque no puedo irme?
 
   Trató de defenderse, pero siempre la acallaban con el mismo tono que emplearían con un loco. Dándole la razón sin llegar a creerla realmente.
 
   -Sabemos que te drogas. - ¿Qué? ¿Ahora eso? Incluso su tío era un puñetero mentiroso.
 
   -¡Eso es mentira! - ¿Servía realmente que tratara de dar su versión? Ya la habían condenado y trataban de convencerla a ella de sus mentiras.
 
   -Podemos ayudarte. Puedes quedarte aquí si no quieres volver a casa… - En otra situación hubiera aceptado, pero no así. Ella no se drogaba, no hacía nada de lo que la culpaban. Ella no era la mentirosa allí, no había hecho nada malo y no viviría con alguien que la miraba de esa forma. – Te cuidaré como a mis propios hijos. – Sus propios hijos jamás se sentarían en esa hija, jamás tendrían que defenderse de aquellas acusaciones aun si fueran ciertas.
 
   -Podréis obligarme a volver a casa, podréis encadenarme si es necesario, pero algún día os despistaréis y podré salir. Me iré tan pronto vea una oportunidad. – estaba decidida a todo por irse lo más lejos posible.
 
   En vano siguieron hablando, tratando de convencerla mientras ella miraba un punto en la lejanía. Acusada de mentir cuando dices la verdad, tratada como un loco cuando tratas de justificarte, aprovechando la fuerza de grupo para intimidarla.
 
   La víctima tiene terror y el agresor camina a sus anchas por el mundo. Incluso cuando finalmente ceden todos los miedos, tiene que enfrentarse a las miradas críticas e inquisidoras. La mayoría de las veces no la llegarán a creer por mucho que sepan que la persona a la que acusa ya ha hecho cosas horribles antes. Su propia madre tenía sus fantasmas, colgando a su espalda. Sara había sido una niña y una adolescente perfecta en, todo momento. La elección la habían tenido clara desde antes de que ella llegara. Nadie la llegaría a escuchar realmente, siempre quedarían los estereotipos. Un adolescente rebelde. Sara se prometió no volver a confiar en ellos jamás, para ella todos habían muerto aquel día.
 
   Nadie parecía ver más allá de las apariencias. Un tatuaje, una chaqueta de cuero, la edad, los piercings, las cadenas… ¿Convierte eso en mala a una persona? Sara solo había fallado en algo, solamente tenía 18 años. 


 
   
  
 




 
    
 
   Primavera, 2008
 
    
 
   
  
 

Bajo un puente
 
    
 
    
 
   Cuando cogió la mochila ni siquiera pensaba en irse realmente; incapaz de tomar la decisión, pensaba en dejarse llevar y oponerse a si trataban de evitarlo. Tenía miedo, no podía negarlo, y cuando salió por la puerta lo hizo con el mayor cuidado posible. La irrealidad de sus actos era extrema, no sabía si realmente podía hacerlo y si la pillaban en el intento la matarían.
 
   No la oyeron y Sara corrió hacia el centro sin mirar atrás. Carlos la abrazó tan pronto estuvo cerca y Sara pudo respirar por fin.
 
   -Tranquila, no te pasará nada.
 
   -¿Y ahora qué voy a hacer? No tengo dinero, ni sitio donde dormir. Son peligrosos Carlos, no tienes ni idea de lo que son capaces.
 
   -No me importa, no te tocarán. – Abrazándola con fuerza inspiró su aroma. Sara lo envolvía y lo hacía desear protegerla de todos sus demonios. Sara no creía realmente en sus palabras, pero las agradecía.
 
   Aquella noche los dos se acurrucaron y durmieron protegidos. Un cariño y una atención totalmente nuevos que la hacían sentirse diferente. Cuando se despertó a la mañana siguiente la cama estaba vacía y Sara se movió por la casa sin hacer ruido.
 
   -No puede quedarse aquí para siempre.
 
   -No tiene a donde ir. Mamá, por favor. 
 
   -Mañana vienen los abuelos y no quiero que la vean aquí, podemos pagarle una habitación en algún lado. – Aquello era generoso, pero temporal. Sara recogió su alma en un abrazo caritativo y autoimpuesto y sonrió cuando atravesó la puerta haciendo notarse.
 
   -Buenos días. Muchas gracias por dejarme dormir aquí esta noche.
 
   -Tranquila. ¿Has descansado? – La madre de Carlos era bondadosa y sonriente. Sin una mala cara, sin una mala palabra, se veía el amor por su hijo en cada detalle. 
 
   -Sí, he dormido genial. Voy a vestirme y luego recogeré todo.
 
   -No te preocupes, siéntate y desayuna. – Sara quería disfrutar, quería aprovechar cada segundo, pero solo podía pensar en que no tenía forma de sobrevivir. Ella nunca pedía nada y hacerlo se le atragantaba.
 
   Aquella tarde Carlos y ella revisaron habitaciones de pisos compartidos. Demasiado caros, demasiado viejos, demasiado algo… Sara estaba decepcionada, y cuando finalmente escogieron uno se preguntó cómo haría para pagarlo.
 
   Cuando Carlos la dejó sola aquella noche Sara sintió hambre, no había pensado en la comida y tan solo tenía 43 céntimos en la cartera. No vería a Carlos hasta el día siguiente, y tampoco se atrevía a pedirle todavía más. Durante horas trató de no pensar en ello, avergonzada optó por no salir de la habitación a la hora de la cena. 
 
   A la mañana siguiente Sara fue al supermercado y durante más de diez minutos trató de encontrar algo que pudiera pagar con 43 céntimos. Una bolsita de macarrones que devoró sin poder echarle nada más tan pronto llegó a casa.
 
   Fue entonces cuando se percató de la magnitud de su nueva vida, ¿Cómo haría cuando volviera a tener hambre? Sin mudas, sin nada más que un cepillo de dientes, un pantalón vaquero y una camiseta. Conseguir dinero se le antojaba imposible, y durante toda la mañana revisó el periódico que había dejado encima de la encimera algún trabajo en el que pudiera encajar. Ni siquiera tenía currículum, ni idea de cómo hacerlo.
 
   Sara estaba cansada y se tumbó sobre la cama. Toda su vida era una sucesión de problemas que vadeaba sabiendo que el siguiente estaba en camino. Ahora, sin miedo a las consecuencias, ni siquiera tenía ganas de moverse. Estaba hastiada y se preguntó cuál era el sentido de su vida. Sin nadie a quién cuidar Sara se sintió sola, y echó de menos el abrazo con el que Bea la arropaba cada vez que podía.
 
   El teléfono sonó poco después y Sara tembló de pies a cabeza, no era tan valiente después de todo, pero no lo demostraría.
 
   -Hola. ¿Sara? – Era su abuela.
 
   -Hola abuela.
 
   -¿Dónde estás? Tu madre me ha llamado preocupada, dice que te has ido de casa.
 
   -Es verdad, y no pienso volver.
 
   -¿Estás loca?
 
   -Abuela, me pegan.
 
   -Sara deja de decir tonterías y vuelve a casa. – Ni siquiera la escuchaba.
 
   -Me da igual que no me creas, prefiero dormir en la calle a seguir permitiendo que me peguen. – Actuaba por instinto, estaba rabiosa.
 
   -Mira, si quieres descansar unos días tienes una cuenta en el banco que te abrí cuando eras pequeña. 
 
   -¿Una cuenta?
 
   -Sí, pero debes volver a casa. Descansa unos días y luego… - Una mediadora de causas perdidas, no entendía realmente ¿O es que no le importaba?
 
   -Abuela, prefiero morir, no aguanto más. – Su voz la traicionó y Sara bajó la cabeza.
 
   -No digas tonterías. – Su abuela parecía triste y Sara se sintió arropada. – Hablaré con ellos, no dejaré que vuelvan a tocarte.
 
   -Tú no puedes hacer nada.
 
   -Sara no hagas tonterías. Descansa hoy y ya te llamo mañana.
 
   ¿Tenía dinero? Una pequeña posibilidad se abría ante sus ojos, la posibilidad de tener sustento el tiempo suficiente para poder sobrevivir por su cuenta.


 
   
  
 




 
    
 
   Primavera, 2008
 
    
 
   
  
 

Amenazas
 
    
 
    
 
   Carlos estaba siempre a su lado, pendiente siempre que podía, la levantaba cuando sus piernas se cansaban de las acusaciones que veía en los ojos de los pocos conocidos que se cruzaban con ella. Él no dejaba de repetirle que no debía importarle y ella siempre decía que no lo hacía. Habían pasado tres días, tres días con sus noches en los que había conseguido un trabajo de camarera para el lunes siguiente, y en los que sentía que la fuerza que la había mantenido con vida la abandonaba.
 
   Era un día luminoso. Aun hacía frío, pero Sara apretó la mano de Carlos y caminó deprisa observando todo con ojos nuevos. No tenía dinero para grandes cosas, no podía permitirse ni unos chicles ya que los seis cientos euros de la cuenta no le durarían más de un par de meses. Ahora tenía un trabajo, pero era desconfiada las cosas siempre tendían a torcerse. 
 
   El teléfono de Carlos comenzó a sonar, el número era desconocido, al menos para él, y cuando Sara trató de evitar que lo cogiera ya era tarde.
 
   -Sé quién eres. – Era su madre. Destructiva y con las amenazas como bandera. – Devuélveme a mi hija y no te haré nada. – No necesitaba tener el teléfono cerca para escucharla, y Sara trató de arrebatárselo de las manos a Carlos, pero él no se lo permitió.
 
   -Yo no le he quitado nada. Ella no volverá, y no nos llame o la denunciaremos. – Estaba furioso y temblaba mientras sus dedos se volvían blancos contra el aparato.
 
   -Te mataré si es necesario, sé dónde vives, se quién es tu padre…
 
   -¡Con mi familia no te metas! – Fuera formalismos, su madre había ido directa a la yugular y Carlos había caído de lleno. A pesar de todo, lo peor era que Sara la creía capaz de cumplir sus amenazas y se acurrucó a su lado mientras él la envolvía con un brazo. – Estás loca, eres una jodida loca que cree que puede hacer lo que le salga de los huevos sin ningún tipo de consecuencia. No me conoces tan bien como dices, de ser así no me habrías amenazado.
 
   -¿Te crees muy duro? Mi hija no sabe defenderse, pero yo sí. No dejaré que la destruyas. Tengo amigos en todos lados y puedo convertir tu vida en un infierno. – Siempre sus amigos, personas invisibles que extendían la mano y conseguían lo que querían sin llegar a mancharse.
 
   Carlos colgó el teléfono, le agarró la cara y la besó. Estaba preocupado, tenía miedo, Sara era capaz de reconocerlo, de olerlo. Era un olor putrefacto que lo infecta todo y se oculta astutamente de los demás.
 
   -No nos tocará, solo quiere asustarnos para que vuelvas.
 
   -Y si es así, ¿Por qué tienes miedo?
 
   -No lo tengo. – Sonó firme, quizás ni él se hubiera dado cuenta.
 
   -Pues yo si tengo miedo, la conozco y no se detendrá ante nada.
 
   -Lo hará, y ahora mismo vamos a ir a hablar con la policía.
 
   Cuando llegaron Sara se esperaba que acudieran a atenderlos, a preguntarles al menos cual era el motivo de su visita, en cambio, pasaron dos horas hasta que finalmente apareciera alguien. Con calma, sabiendo que aún quedaba mucho para que pudiera irse a casa. Lo único que obtuvieron fue una frase que a Sara le asqueó profundamente.
 
   -Ya eres mayor de edad, no tienes por qué volver a casa y no puede hacerte nada. – ¿Realmente necesitaba ir allí para averiguar tan fundamentales verdades?
 
   Les había dicho que los había amenazado, les había contado lo que había pasado en casa y ni siquiera se interesaron por su hermana, por como sobreviviría, por nada. Sara prefería pensar que no la creían, de no ser así la sociedad humana estaba perdida. ¿De que servían tantos anuncios contra el maltrato?  
 
   Antes de irse el agente le entregó un número de teléfono y le pidió que le llamara si estaba en problemas. ¿Qué eran problemas realmente para aquel señor? Le había relatado cosas horribles y ni siquiera había hecho una sola pregunta.
 
   -Sara, tranquila, ya viste que no puede hacernos nada. Estás protegida.
 
   -Lo sé. Me alegro de que estés a mi lado. – Sara escondió la cara en su pecho incapaz de sonreír. Había sido horrible hablar de lo que le había pasado, y Sara no había podido evitar llorar. Ni un solo momento vio preocupación real en los ojos de aquel policía. Cortesía, indiferencia, reacciones nauseabundas en alguien que debería proteger a los que no puedes hacerlo por sí mismos.
 
   -¿Te apetece tomar algo?
 
   -Claro…
 
   Nos gusta llenarnos la boca de buenas acciones. Condenar a quien daña a los demás preguntándonos porque nadie ha hecho nada, pero la realidad es que, si esa misma persona que tan alegremente enjuicia, fuera testigo de los crímenes, bajaría la vista y rezaría porque apareciera alguien realmente valiente. 
 
   Contar una historia es tratar de entender lo que mueve a una persona, lo que nos convierte en monstruos, víctimas, o simples espectadores. Sara había contado su verdad, había abierto su alma, y sabía que nadie en aquella comisaría había creído en ella realmente.


 
   
  
 




 
    
 
   Primavera, 2008
 
    
 
   
  
 

La llamada
 
    
 
    
 
   Sara estaba tumbada. Había puesto una película en la televisión y trataba de concentrarse. El teléfono vibró de repente, y por un momento estuvo a punto de dejarlo sonar hasta que se fijó en el nombre. Miguel. Sara esperaba cualquier cosa cuando descolgó y fortificó su voz. Iba a ser una lucha encarnizada.
 
   -¡Cómo te atreves! ¡No eres más que una puta mentirosa! ¡No te mereces nada! ¡Acabaré contigo antes de que destruyas mi familia! – Gritos furiosos, amenazantes… Incluso a través del teléfono se estremeció de miedo.
 
   -Yo no he mentido en nada.
 
   -¡Me han acusado de haberte violado! 
 
   -Yo jamás he dicho eso, pero si he contado como me sentía con alguno de tus masajes. – El silencio al otro lado de la línea era estremecedor. – Jamás he dicho que me violaras. – No lo había hecho.
 
   -Tu abuela me acusó de haberte… ella dijo que… - Probablemente su abuela hubiera creído que Sara no se había atrevido a contarle todo. Había malinterpretado sus palabras.
 
   -¿De qué vas? Yo no he dicho eso, no me interesa mentir, me llega contar la verdad de lo que ha pasado. – Las fuerzas volvían por momentos, y Sara vio la posibilidad de plantarle cara. – No te vuelvas a atrever a amenazarme, si intentas cualquier cosa seré yo la que te destruya. – Su tono iba descendiendo y la amenaza ganaba intensidad a medida que cobraba vida encendida por todo lo que había soportado. – Me das asco. Te aprovechaste y lo sabes. Si vuelves a atreverte a mirarme siquiera a la cara no solo diré la verdad, si no que os denunciaré. – Y colgó el teléfono. No necesitaba decir más. No necesitaba escuchar más. 
 
   Aquella noche fue una de las pocas en las que pudo dormir bien. Se sentía fuerte, realizada. Miguel ya no tenía poder sobre ella. Sonriendo, subió el volumen de la televisión hasta inundar cada recoveco de su cerebro. 
 
   Había apuñalado en el pecho al dragón, y aunque no creía haberle destruido, si le había alejado lo suficiente para poder respirar con tranquilidad. En el fondo sentía pena, no quería hacerle daño, pero necesitaba vivir. Sara no merecía más ataques, le llegaba con soportar los que revivía a cada instante que su mente se quedaba desocupada.
 
   “Sara era pequeña. Estaba sentada sobre las piernas de su abuelo y él le hablaba de cuando era joven.
 
   -En mis tiempos un hombre tenía que trabajar muy duro para conseguir conquistar a una mujer. Nunca cedas por menos, debes darte a valer.
 
   -Abuelo…- Que cosas más raras le decía. A ello no le interesaban los chicos, ¡Jamás se casaría!
 
   -¿Sabías que cuando tenía tu edad me encontré un lobo?
 
   -¿Si? – Sara estaba fascinada, su abuelo era maravilloso.
 
   -Era precioso, pequeño, e indomable como tú, pero estaba herido. – Sara temió por aquel lobo, podía verle a través de las palabras de su abuelo.
 
   -¿Le pasó algo?
 
   -No, a pesar de que todos me decían que le dejara morir, que acabaría mordiéndome, yo lo curé y se convirtió en mi mejor amigo. Me seguía a todas partes y comía de mi mano. Era impresionante, ¡tan grande como un coche! – Sara se rio y creyó en la valentía que escondía su abuelo. – Un día el lobo se había hecho daño y yo no me di cuenta; cuando fui a darle de comer, él solo oyó que alguien se acercaba y ¡estuvo a punto de morderme!
 
   -¡Qué malo!
 
   -Jajaja. No. Solo intentaba defenderse, y se detuvo al ver que era yo. Desde aquel momento el lobo se alejó de mí y nunca dejó que me acercara. Pero…
 
   -¿Pero?
 
   -Pero a pesar de todo cada tarde el lobo volvía, y se ponía enfrente de la casa a aullar. No me había olvidado.
 
   -Pero ya no te quería.
 
   -Cariño, no porque no lo veas a tu lado no significa que no esté siempre contigo. Yo soy tú lobo, pequeña.
 
   -No lo entiendo….
 
   -Eso está bien…”
 
   Sara comenzaba a desentrañar los significados ocultos en sus palabras. La manera en la que sin darse cuenta la había ido encauzando. 
 
   ¿Desde qué edad debemos mostrar la realidad a los niños? ¿Está justificada nuestra sobreprotección? Posiblemente no lo entienda en el momento. Posiblemente tarde años en comprender completamente todo lo que ha vivido, pero los recuerdos no desaparecen y siempre podrá tomar mano de ellos absorbiendo nuevos consejos, quizás mucho después de que podamos dárselos, o nos lo permitan.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Verano, 2008
 
    
 
   
  
 

Peor que la basura
 
    
 
    
 
   Era lo último que se esperaba ¡Su madre había accedido a devolverle sus cosas! ¿Era posible que la fuera a dejar en paz? En el fondo no se lo creía del todo.
 
   Sara se detuvo aterrada ante el portal y Carlos la sostuvo cuando trató de echarse atrás. Había aprendido desde muy pequeña a desconfiar, y aquella situación le ponía la piel de gallina.
 
   -No puedo hacerlo. Tengo miedo… - Rara vez reconocía esas palabras, pero fueron liberadoras.
 
   -No estás sola. 
 
   -Tú no puedes defenderme. – Sintió como le dolieron aquellas palabras y las lamentó profundamente. No debería haberlo dicho. Carlos era todavía muy ingenuo… 
 
   Fue Carlos quién llamó al timbre, pero ambos se sorprendieron por el recibiendo.
 
   -No subas, no quiero que pongáis un asqueroso pie en mi casa. Solo el hecho de tenerte cerca me asquea. – Aquellas palabras eran para ella. Sara sonrió ante el telefonillo mientras reconocía el orgullo y la superioridad de su madre. - Te dejaré las cosas en el ascensor y te avisaré para que lo llames.
 
   El primer viaje fue el más doloroso. Ver muchas de sus cosas en bolsas de basura, otras rotas y su ropa por el suelo del ascensor como si fuera basura la hizo sentirse mal. Para su madre aquellas cosas eran una extensión de Sara y jamás mostraría respecto por ninguna de ellas. 
 
   Durante cuarenta minutos Carlos y ella recogieron del suelo del ascensor con la máxima dignidad posible todo su pasado. Sus libros, sus carpetas, todo lo que ella había querido. Cuando el último viaje estuvo listo, Miguel la llamó desde arriba y le pidió que subiera. Sara temblaba, una mezcla de rabia y miedo, capaz de atacar o llorar sin previo aviso.
 
   -Sara por favor piensa en tu hermana, recapacita. – Tenía lágrimas en los ojos y Bea se abrazaba a sus piernas. Aquello era bajo y cruel. Sara creyó morir. Aquello fue doloroso, egoísta y difícil. Ver la cara de su hermanita y tener que abandonarla de aquella manera la hizo sentirse mezquina, y se preguntó si todo lo que le había ocurrido no era más que su justo castigo. Pero si se quedaba, ¿Cuánto tiempo tardaría en volver a ser como antes? Quizás el recuerdo de su ausencia fuera el punto de control. Al menos eso se dijo a sí misma. 
 
   Cuando salió por la puerta Sara dejó su corazón en el suelo de aquella habitación. No habían necesitado pegarle o insultarla para hacerla desear la muerte. Sara quería esconderse, desaparecer. Desligarse era imposible, y simplemente encerró todo sentimiento tras una máscara de frialdad y educación que había diseñado durante décadas. Una máscara impenetrable que la protegía y envolvía, dándole el lugar seguro que nunca había tenido realmente.
 
   -Lo siento… - Sara se prometió que estaría pendiente de que no le pasara nada a su hermana. Cuidaría de ella desde la distancia, el problema era ¿Cómo?
 
   A diferencia de cuando estaban recogiendo las cosas, ahora Sara tenía tiempo para detenerse en cada una de ellas, y todas tenían algo que decir. Sara recogió su bloc de notas y releyó sus propias palabras.
 
   “Me gustaría poder escapar, pero no puedo… me doy asco a mí misma cada vez que bajo la cabeza. Soy fuerte, lo soy, pero estoy cansada. Desearía poder hacerle lo mismo, demostrarle a mi madre lo que se siente cuando no puedes defenderte. Cuando el dolor es tan fuerte que no soportas tu propio peso. ¿Cómo puede decir que ella es la víctima? Odio que haga eso, lo odio con todas mis fuerzas.
 
   Me duele el brazo izquierdo, y apenas soporto tocarme la cabeza. Odio ponerme faldas y camisetas de manga corta. No soporto que me miren fijamente. Soy solo una sombra de quién fui. 
 
   ¿Por qué me odia tanto? ¿Qué le he hecho? Siempre se ceba conmigo. Disfruta cada vez que me ve mal, y solo cuando no consigo ni ponerme de pie parece satisfecha.”
 
   Sara no pudo seguir leyendo, recordaba demasiado bien ese día. Le habría gustado decir que no le importaba el rechazo de aquella mujer, pero hubo un tiempo en que era lo único en lo que podía pensar. Quizás se parecía demasiado a su padre, quizás no le gustaba su forma de mirarla, quizás necesitaba ese desahogo tras un día duro de trabajo, o quizás simplemente disfrutaba con hacerla sufrir.
 
   -Ten cuidado con los libros. – Los quería a todos y cada uno de ellos. Cada pérdida le dolía.
 
   -Tienes muchísimos.
 
   -Sí. Siempre me han encantado. Si quieres puedo dejarte alguno. – Pero había tenido muchos más. Sara lloraba cada ausencia internamente.
 
   -Lo mío no es leer.
 
   Y para ella leer había sido toda su vida, al menos la que quería recordar.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Invierno, 2008
 
    
 
   
  
 

Depresión
 
    
 
    
 
   El suceder del tiempo había perdido el sentido. No había diferencia entre una hora o una semana. Estaba cansada y apenas se levantaba de la cama. El trabajo había sido eventual, pero tenía dinero suficiente para sobrevivir. Eso era lo que hacía ahora. 
 
   Sara estaba cansada. Había agotado todas sus energías en luchar y defenderse. Siempre desviando acusaciones, siempre tratando de mantenerse en pie, todo eso la había desgastado. Las pesadillas le restaban las pocas fuerzas que todavía le quedaban. 
 
   Todo era confuso, y Sara solo se vestía en las raras ocasiones en las que Carlos la obligaba. Sara fingía frente a él, pero notaba su cansancio. Siempre tirando de ella. 
 
   Era extraño, cuando había estado presa en su propia casa había luchado, se había aferrado con uñas y dientes a la vida, y ahora que había escapado estaba desencantada. Las ganas de vivir se filtraban entre los pliegues de las mantas que la resguardaban en una ensoñación. 
 
   Capaz de dormitar durante días enteros, Sara sobrevivía a base de chocolate, agua y embutido. Rara vez cocinaba, y si lo hacía no era por ella, sino porque ese día Carlos había quedado en ir a visitarla. Siempre había tratado de mostrar una fortaleza que no sentía. Durante horas y más horas se embadurnaba de su propio dolor y se dejaba macerar despacio. Autocompasión en estado puro.
 
   Las pesadillas siempre eran recurrentes, y lo único que la hacía sentir bien era imaginarse a sí misma en un mundo post-apocalíptico, donde pudiera luchar de frente con seres putrefactos que para ella encarnaban todo aquello que odiaba. Allí era fuerte, allí saltaba, peleaba, gritaba y destruía lo que trataba de dañarla.
 
   Sara creó sus propios mundos. Más reales, más personales. A veces se preguntaba cuál era el motivo que la unía a la vida, y durante horas buscaba cual sería el método más efectivo e indoloro que existía para acabar con ella. El dolor la aterraba, ya había sufrido demasiado y no podía más. 
 
   El contacto con otra gente era angustioso. Se veía a si misma demasiado diferente y era incapaz de participar en ninguna conversación normal. Ella no se preocupaba por vestidos, no se maquillaba y desde luego no se depilaba. Abandonada totalmente, se vestía y duchaba, pero poco más.
 
   Ni una sola llamada de su madre después de aquellas amenazas. Claramente no le preocupaba. Ya había quedado como la madre preocupada ante sus amigos, por ella Sara podía pudrirse. 
 
   Sara se veía como una niña, pequeña y aterrorizada, sin nada que realmente le llamase la atención. Todo era demasiado crudo y descarnado. Conocía la brutalidad humana y sabía que no podía aspirar a llegar a ser nada más. Su vida se reduciría a subsistir. No lo hacía tan mal…
 
   Desperezándose, Sara encendió el ordenador que le había montado Carlos y se conectó. Llevaba días jugando, y al igual que en una droga, era lo único que la sacaba de la cama. Con una constancia enfermiza jugaba y dormía. Lloraba y suplicaba porque algo cambiara. Finalmente volvía a comenzar.
 
   “Sara apretó el cuchillo en la mano y siguió corriendo por el bosque. Trató de esconderse, pero pudo oír la respiración de su madre a su espalda. Las ramas eran largas, oscuras y se estiraban tratando de agarrarla, atarla. 
 
   Sara se debatió y trató de deshacerse de ella, pero notaba su presencia. Fuera a donde fuera la seguía y la cercaba hasta agotarla. Jadeando, sudando y con las piernas incapaces de soportarla, Sara se sentó por fin al borde del camino.
 
   -Voy a atraparte y cuando lo haga te haré pagar. – Una voz demoníaca, Metálica. Sara sabía quién era y levantó la cabeza en busca de su madre.
 
   -No te tengo miedo. – Pero la carcajada a su espalda le hizo saber que las dos conocían la verdad.
 
   -Para no tenerme miedo corres mucho… 
 
   Sara se incorporó, y manteniendo el cuchillo ante ella trató de averiguar dónde estaba aquella criatura.
 
   -Ven a por mí. Deja de torturarme.
 
   -¿Crees que esto es una tortura?
 
   Sara caía, un vacío oscuro y profundo la absorbía mientras el pánico la hacía tratar de agarrarse a algo. Las paredes eran resbaladizas, no debería poder sentirlas, pero Sara sentía su frialdad bajo las yemas de sus dedos.
 
   Ahora estaba atada a una silla mientras un perrito yacía moribundo a sus pies. Sara trató de acercarse, de agarrarlo, pero no lo lograba y lloraba en silencio. Sara podía oír su voz suplicando, veía el dolor en sus ojos producido por las heridas, que sangrantes, se exponían al mundo.
 
   -No puedo, no puedo, por favor déjame en paz… - lágrimas, unas lágrimas que no le salvarían, ni a ella ni a nadie. Excusas carentes de valor.
 
   -Lo único que puedes hacer es llorar. Das asco. ¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que el niñato ese se canse de ti? - ¿Cuánto tiempo? Probablemente ya lo estaba haciendo, veía los cambios, pero también sabía que la quería. Lo superarían.”
 
   Sara despertó sobresaltada y cubierta de sudor para volver a tumbarse en la cama y cerrar los ojos. El mundo real era todavía más cruel. Prefería la inconsciencia de sus pesadillas.
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Navidad
 
    
 
    
 
   Sara observaba a la gente recorrer sonriente las calles cargada de bolsas. Contenedores de regalos que se intercambiarían con los que tuvieran la suerte de ser apreciados por alguien. Eso no hacía más que recalcar la diferencia. Sara solo recibiría un regalo, el de Carlos, y no tendría a nadie con el que comer en fin de año o en ninguna de las celebraciones. Sara ansiaba ese cariño, esa emoción, y ni siquiera podía permitirse unas chucherías que la sacaran del presupuesto.
 
   Odiaba la navidad, odiaba con fuerza las luces y la alegría que parecía embargarlo todo y que se grababa a fuego en su alma. La opulencia absorbía a la gente, incluso Carlos le mostraba sus regalos sin pudor, Sara no podía hacer otra cosa que sonreír. 
 
   La noche antes de navidad Sara se acurrucó bajo las mantas y se dijo a si misma que un arroz era realmente lo que quería. Se convenció de que no necesitaba toda aquella falsedad, que no necesitaba toda aquella teatralidad, pero que hasta entonces no había tenido el tiempo suficiente para pensar en ello. 
 
   Cuando el teléfono sonó pensó en desconectarlo. No tenía ganas de hablar con nadie y menos con Miguel, pero teniendo en cuenta que no la había llamado más que una vez desde que se fue de casa, finalmente lo hizo.
 
   -Hola, Sara ¿Podemos hablar? – Parecía sumiso, una educación que rallaba lo ridículo.
 
   -Hola. 
 
   -Perdona por molestarte, pero quería invitarte a cenar en casa mañana. - ¿Cenar? Ni siquiera le habían dejado entrar allí para recoger sus cosas. 
 
   -¿Seguro? No creo que sea muy buena idea… - Si bien quería tener una excusa para salir aquel día, para celebrar, no sabía cómo podría terminar aquel experimento.
 
   -No tienes por qué tener miedo, no habrá ningún tipo de problema. Tu hermana tiene ganas de verte, y creo que es hora de que nos llevemos bien. - ¿Llevarse bien? Menudo eufemismo.
 
   -Entonces iré. Tengo ganas de verla.
 
   -¿Quieres que te recoja o vienes tú directamente?
 
   -Ya voy yo, gracias. ¿A las nueve?
 
   -Si. – Sara estaba a punto de colgar cuando Miguel la sorprendió y la hizo sentir una calidez en el pecho, profunda y desesperada. – Muchas gracias. – Un susurro avergonzado y suplicante, un perdón.
 
   -No es nada. Tengo ganas de ver cómo va todo por ahí. – Trató de sonreír, de mostrarse alegre. A su manera Miguel la quería, quizás no un amor sano, pero un amor al fin y al cabo.
 
   Sara observó el piso desde fuera. La luz del salón estaba encendida y tuvo ganas de salir corriendo. Ya no era la misma a sus ojos, pero sabía que era una gran mentira. Armándose de fuerza, timbró al fin y se internó en terreno enemigo.
 
   Miguel la estaba esperando en la entrada y le dio un cordial y envarado abrazo. Siempre manteniendo una distancia casi dolorosa. Ella no se había referido a aquello, no eran los abrazos los que la hicieron sentir sucia. Miguel había pasado de un extremo al otro, pero al menos para él significaba lo suficiente para intentar cambiar y le sonrió con cariño. 
 
   La casa estaba decorada con exuberantes figuras, cordones de colores y luces. Había al menos tres platos diferentes antes del postre. Sara no tenía hambre y se encerró en los brazos de su hermana tan pronto como pudo. Necesitada, su hermana había cambiado en el poco tiempo que había pasado, y aunque la quería, no despilfarraba las palabras como siempre.
 
   La cena fue amena, y Sara sonrió ante la calidez de una escena que escondía mucho más de lo que mostraba. En el fondo todos eran conscientes de las sutiles, pero no por eso menos perceptible, diferencias. La tensión que dormitaba bajo las sonrisas, el control de cada gesto, de cada palabra por miedo. Un miedo diferente, un miedo mutado que pendía sobre la escena, imperceptible para ojos ajenos.
 
   Aquella noche las horas volaron, y cuando finalmente Sara quiso volver a casa era tarde. La calle estaba desierta y comprendió que aquella noche era para estar en casa, con la familia. Miguel se ofreció a llevarla para que llegara bien a casa y Sara aceptó agradecida. 
 
   A la hora de despedirse su madre la envolvió en un abrazo acartonado y tenso, que devolvía parte del malestar por su presencia.
 
   -Cuídate. – Si ese era realmente su deseo Sara lo desconocía.
 
   -Tú también. – A su hermana le llenó la cara de besos y la abrazó con fuerza antes de dejarla ir. Quería recordar su aroma y su tacto por el temor a estarla perdiendo, algo le ocultaba.
 
   El viaje en coche fue tenso. Miguel preguntaba detalles de su nueva vida y Sara la teñía de normalidad evitando incluir su desgana por respirar en la conversación. 
 
   Cuando el coche se detuvo tubo ganas de decir algo, pero fue Miguel quién se adelantó, agarrándola por el brazo para evitar que saliera del coche.
 
   -Siento mucho todo lo que ha pasado. Aprenderé a mantener las distancias, pero si algún día quieres volver a casa quiero que sepas que puedes. También quería darte dinero para ayudarte, tómalo como un regalo de navidad. – Y le colocó sobre la mano un billete de 50€ al tiempo que la abrazaba. Le había hecho mucho daño, debería odiarle, pero no podía obviar lo bueno. Era un hombre complicado.
 
   -Siento mucho que tenga que ser todo así. – Lo lamentaba profundamente. Querer borrar el pasado que comparten dos personas y poder es completamente diferente. Sara se relajó por un segundo enternecida.
 
   -No fue la mejor forma, pero creo que he logrado comprenderte.
 
   -No podía seguir así. – No más miedo, no más peleas, no más insultos, no más golpes… no más. Ahora que tenía tiempo para pensar en ello comprendió que eso era lo único que tenía, a excepción de su hermana y los momentos de tranquilidad de Miguel.
 
   -Quizás es lo mejor para todos.
 
   Así sin más, Sara descendió del coche y se dirigió hacia su habitación. Tenía dudas, siempre que veía a Miguel así recordaba la de veces que había creído que no volvería a golpearla y sonrió. Ahora estaba segura de ello. Miguel tenía razón, esto tenía que ser bueno para todos. Cuando Carlos la llamó una hora más tarde para saber cómo había ido, Sara sintió una pena gruesa y ponzoñosa, pero le contestó que bien. Al menos no era mentira, había sido una gran noche.
 
   Al obtener la libertad Sara lo había perdido todo. Todo su mundo se había desintegrado. Sin amigos, sin familia y sin ocupación. No le quedaba nada. Todos sus pensamientos se habían centrado en sobrevivir, en escapar, y cuando lo había conseguido se sentía vacía. Todo lo que la definía, todo lo que le ayudaba a respirar era innecesario ahora. No se trataba de que le gustaran los golpes, de que se recreara en ellos, pero había pasado tanto tiempo inmersa en ese mundo que ahora no sabía sobrevivir en libertad.
 
   Como un soldado después de la guerra, Sara era incapaz de dejar el pasado atrás. Día tras día revivía los peores momentos, enloqueciendo en su propia decadencia, pero consciente de que a pesar de todo había merecido la pena. Ya no le dolía la cabeza, ya no tenía moratones, ya no temblaba antes de abrir la puerta, y sobretodo, ya no tenía miedo de decir lo que pensaba.
 
   Cuando Sara era incapaz de pensar en otra cosa cogía su cuaderno y dejaba que su mente volara. Sin control, las palabras se entretejían y conectaban, mostrándole lo que se oculta bajo la superficie. Como un chamán con su ayahuasca, Sara conectó aquella noche con su yo más primitivo. Cuando finalmente releyó sus propias palabras, una a una, estas adquirieron un nuevo sentido.
 
   “El tiempo ha pasado.
 
   Sin permitirme descansar.
 
   Ha avasallado mis recuerdos.
 
   Y me ha hecho ansiar.
 
   Lo que un día fue imperante.
 
   Deja de importar.
 
   Si fuiste mi desplante.
 
   Ahora pido descansar.
 
   Los huesos resentidos.
 
   El alma calla ya.
 
   Lo que antes gritaba.
 
   Ahora habla sin dudar.
 
   El miedo de mis palabras. 
 
   Se ha convertido en ansiedad.
 
   Irreconociblemente, pido mi lugar.” 
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La herencia es de todos
 
    
 
    
 
   Hacía calor, el aire era espeso y apenas circulaba lo suficiente. Sara sonrió y abrió la ventanilla mientras seguía indicando a Carlos el camino hacia su pueblo. Iba a ver a su abuela y esperaba que pudieran conocerse mejor. Tenían que darse una oportunidad. Lo necesitaba.
 
   -Es un lugar precioso, escarpado, con paisajes impresionantes. Te va a encantar. – Sara quería que lo viera tal cual ella lo recordaba. Quería que rindiera pleitesía a su belleza. – Yo solía correr sin rumbo casi todo el día. Hay lugares, en la cima de la montaña, casi aislados totalmente.
 
   -Me encantaría que me los enseñases. Hoy estás preciosa. Quizás podríamos usar alguno de esos lugares… - Carlos deslizó la mano por su muslo y le hizo cosquillas. 
 
   -No es el momento… - Una regañina vedada que era más cariñosa que peligrosa.
 
   Cuando llegaron la comida ya estaba lista. Carlos se sentó a un lado de la mesa y su abuela al otro, ella era el árbitro. Tensa, era la única palabra que podría describirlo. Apenas intercambiaban palabras y cuando lo hacían no decían nada. Sara trató de mantener la conversación a flote, de aunar esfuerzos y mostrarle a su abuela que él era bueno y la trataba bien, pero todo fue en vano. Su abuela ya se había creado una opinión.
 
   -No vas a cambiar de opinión. ¿verdad? – Carlos había ido a conocer el pueblo y ella se había ofrecido a recoger la cocina con su abuela. Solas en la que había sido su casa. 
 
   -No digo que sea un mal chico. – Un mal niño no, solo el equivocado.
 
   -¿Por qué eres tan dura con él? 
 
   -Él te convenció de que te fueras de casa, sino hubiera sido por él….
 
   -¡Él no tuvo nada que ver! ¡Me pegaban! – Sara tubo que contenerse para no seguirle gritando lo que parecía querer negar. Su abuela trataba de tapar el sol con un dedo. – Él simplemente estuvo ahí para ayudarme, pero todo lo que hice lo hice porque quise.
 
   -Dios mío, no tienes cabeza. Sara estás tirando tu vida a la basura. Tenías un gran futuro, podías ser lo que quisieras.
 
   -Y ahora mi vida se ha acabado ¿No? - Si no era de la manera que estaba concebida no era posible. A los ojos de su abuela todo tenía que ser acuerdo a la tradición. No le dolía ciertamente lo que hacía, sino que la gente lo supiera y su nombre corriera de boca en boca acompañado de numerosas calumnias. - ¿Por qué te importa tanto lo que piensen los demás?
 
   -Sara tu aun eres joven, pero si vieras las cosas desde mi punto de vista… te arrepentirás de lo que estás haciendo. Yo he hablado con tu madre y no volverá a pasar. Yo no dejaré que te vuelvan a hacer daño, pero vuelve a casa. Por favor. – Siempre los mismos ruegos. La familia es la familia. Vínculos inquebrantables que para ella no tenían valor alguno. Si en aquel momento calló algo fue por el amor que tenía hacia aquella anciana que trataba de ayudarla.
 
   -Soy joven, pero sufro igual que tú cuando me hacen daño. Debes respetar mis decisiones y si no lo haces por lo menos trata de aparentar. – Fue cruel en el tono y Sara se abrazó contra ella. – Te quiero. 
 
   -Quita, quita. – El contacto parecía abochornarla. – Ya estas mayorcita para estas cosas.
 
   -Nunca.
 
   Eran las ocho cuando finalmente Sara le dio el visto bueno a Carlos para volver. Él no estaba a gusto, pero ni una sola vez lo había mencionado. Al contrario, había hecho todo lo posible por salir de su camino y dejarle espacio con su abuela, cosa que apreciaba profundamente.
 
   Para el viaje de vuelta el coche rebosaba de fruta, verdura y carne que ayudaría a Sara a ahorrar. Durante varios desplazamientos, Carlos transportó bolsas llenas destinadas a este acometido. El maletero se había convertido en la cesta de la compra. Aquella era la forma en la que su abuela la apoyaba.
 
   -Sara. Quiero hablar contigo. – Sara estaba a dos pasos de abrir la puerta del coche cuando su tía la llamó. Parecía seria y dejó a Carlos con un beso en los labios antes de acudir a su lado.
 
   -Hola. ¿Qué querías? – Seria, aquella mujer nunca reía y si lo había hecho al menos no delante suya.
 
   -Quería hablar contigo de lo que estás haciendo desde que te fuiste de casa. - ¿Quién era ella para meterse en eso? 
 
   -No me apetece hablar de eso. Ya me iba, Carlos me está esperando en el coche. – Quería cortar por lo sano y deshacerse de ella.
 
   -Pues vas a hablar conmigo. Sé que la abuela te da dinero todos los meses para ayudarte.
 
   -Es verdad, pero nunca se lo he pedido y sólo son cien euros. - ¿La iba a acusar de aprovecharse de ella? Sara jamás haría eso. Incluso en las situaciones más difíciles siempre había tomado el camino más complicado, pero más noble.
 
   -Si has decidido hacer una estupidez trabaja y no dependas de lo que no te pertenece. - ¿Depender? La única ayuda que había tenido desde que se había ido de casa eran esos cien euros, que sin que ella llegase a pedírselos, le ingresaba su abuela cada mes en la cuenta. ¿Por qué debería justificarse por algo con lo que no tenía nada que ver? Era el dinero de su abuela y ella había decidido qué hacer con él. – Ese dinero es de todos los nietos por igual. - ¿De verdad? ¿Se trataba de eso? La bajeza de su gesto la impresionó. Su tía tenía un negocio, varios pisos y terrenos y a sus primos jamás les faltaría de nada. A pesar de eso estaba tratando de conseguir cien euros más.
 
   -Yo no se lo he pedido. Ella puede hacer con su dinero lo que quiera y tú no…
 
   -¿Lo que quiera? Lo único que hace es que no te mueras de hambre. Lo que deberías es volver a casa y dejarte de estupideces. – Al menos era sincera, rastreramente sincera. 
 
   -¿Volver? ¡Me pegaban! ¿Cómo puedes decir que tengo que volver? Si lo único que te importa le diré que no quiero más dinero de la herencia. – Aquel comentario pareció molestarla, al menos el tiempo que Sara se permitió mirarla a la cara. 
 
   Sara temblaba, la furia se había mezclado con la pena y se sentía descontrolada. No podía derrumbarse delante de ella, aunque probablemente ni se inmutara. Era de piedra. Su tía jamás había llegado a decirle más de tres palabras seguidas desde que había nacido y cuando lo hacía era para eso…
 
   -Eso es mentira, pero no me voy meter en tu vida. Simplemente entiende que no puedes jugar con lo que no te pertenece. Sin tan mayor fuiste para irte, también puedes serlo para afrontar las consecuencias.
 
   -¿Las consecuencias? Yo no fui quién tomo la decisión, la decisión la tomaron ellos. Yo simplemente elegí sobrevivir. 
 
   Aquel era el sentir de personas más interesadas en el dinero que en si mismas o en cualquier otro. Su tía la miró como quién mira a un conjunto de basura que interfiere en su camino y trató de decirle algo, pero Sara ya se estaba despidiendo cortésmente y se había alejado.
 
   Fue varios días después cuando su abuela le confesó que a partir de entonces tendría que darle los cien euros en mano porque no quería que quedaran reflejados en las cuentas. Aquello debía haberle costado y Sara comprendió sus motivos. Probablemente no quisiera que sus propios hijos le dieran problemas por ayudarla. Sara trató de convencerla de que no los necesitaba, pero no lo logró y en silencio le agradeció no haberle dejado ganar. En aquel momento necesitaba ese dinero.
 
   -Abuela ¿Por qué les permites que te controlen de esa manera? Es tu dinero y te dicen cómo debes gastarlo. 
 
   -No es eso. Ellos solo tienen acceso para ayudarme.
 
   -¿A qué? – Su abuela se quedó callada. Seguir por aquel camino solo parecía hacerle daño. - Tengo ganas de volver por ahí. A ver si me quedo unos días.
 
   -Sara cuídate. No hagas tonterías. – Todo el mundo parecía estar convencido de lo grotesca que era.
 
   -Abuela no bebo, no me drogo, no me prostituyo… es más, tengo novio fijo. Si no he hecho nada malo ¿Por qué tengo que tratar de demostrarlo? – Sara lloró en silencio mientras esperaba que la consolara. Que le dijera que lo sabía, que jamás había dudado de ella, pero esas palabras jamás salieron de su boca.
 
   -Solo digo que te cuides. ¿Has probado ya los filetes?
 
   -Sí…
 
   Aquella mujer la quería. De una manera antigua, preocupada por lo que la rodeaba más que por su persona, pero buscaba su felicidad. Sara le respetaba y necesitaba más de lo que se permitía reconocer. El hecho de imaginarse sin ella la resquebrajaba dolorosamente. Sara le agradecía su apoyo, siempre a escondidas, siempre oculto, pero continúo. En ocasiones tenía ganas de que luchara de frente, de que alguien apostara por su persona, pero era un pensamiento egoísta y siempre lo desechaba.
 
   El problema es que por mucho que tu cerebro te diga que ya te ha dado suficiente hay una parte en el alma, una parte más salvaje y primitiva que anhela que alguien crea ciegamente en ti, que alguien luche con uñas y dientes pase lo que pase. Sara no tenía a ese alguien, ni siquiera tenía quién la creyera cuando no decía más que verdades.
 
   Las palabras dejan un tinte diferente en cada persona. Cuando lo que viertes sobre esa persona es demasiado bueno, la gente suele desconfiar de su veracidad, pero si es algo horrendo, algo que haría que cruzaras de acera, siempre acompañará a esa persona, aunque las pruebas digan lo contrario.
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Visita
 
    
 
    
 
   Su abuela siempre la llamaba cada dos o tres días para saber cómo estaba, y Sara notaba la preocupación en su voz. La forma en la que preguntaba, pero también todo lo que no contestaba, la inquietaba. 
 
   -¿Qué ocurre? ¿A que vienen tantas preguntas?
 
   -Sara, solo quiero saber que estás bien. Voy a ir mañana al médico, y me gustaría quedarme contigo uno o dos días para saber cómo vives. – Tendría que limpiarlo todo, pero sería una grata visita. Ese piso era agradable; viejo, pero agradable.
 
   -Claro.
 
   -¿Vendrás a recogerme? Llego a las diez.
 
   Su visita fue ilusoria. Por unas horas Sara sonrió, cocinó y cuido de ella mientras trataba de obtener su aprobación, como si demostrándole que era capaz de sobrevivir demostrara que no había merecido lo que le había pasado. Su abuela no se rendía, y a cada paso trataba de defender a su madre y justificarla. Aquella noche tocaba compartir cama como cuando era niña, y Sara seguía sintiéndose exactamente igual.
 
   -Es tú madre. No tienes más que una. Piénsalo y vuelve a casa. 
 
   -A ella no le importo, deja de engañarte. Sé que es tu hija…
 
   -No digas tonterías. No sabes cómo es la vida. No seas estúpida. – Por momentos parecía creerla y al instante siguiente la regañaba haciéndola recapacitar. 
 
   -Abuela, ahora soy feliz…
 
   -¡No puedes ser feliz aquí!
 
   -¿Qué tiene de malo? Es un buen sitio. – Cualquiera sería bueno.
 
   -He hablado con tu madre y Miguel. No volverán a hacerlo.
 
   -¿Y crees que puedo confiar en que lo cumplirán? 
 
   Más tarde Sara se enteraría de que su abuela había prohibido a Miguel la entrada a su casa y le había insultado hasta hartarse. La había creído. Era difícil desentrañar lo que pensaba aquella mujer; demasiado vieja para cambiar, deseaba su bien, pero siempre encontrando la forma de no llenar de rumores la boca de viejas harpías que disfrutan del dolor ajeno. Siempre le había pedido que bajara la cabeza, y demasiadas veces le había dicho que no sabía realmente lo que era el dolor a pesar de todo. Su abuela probablemente escondía su propio infierno, pero ella misma lo había elegido al permitirlo y no tenía derecho a pedirle a su nieta que pasara por lo mismo.
 
   Sara sonrió cuando su abuela le echó el brazo por los hombros y la resguardó. Era un gesto que la había acompañado toda su infancia, había olvidado lo bien que sentaba. Sara permaneció varios minutos sin moverse y se dejó sumergir en el aroma tan conocido. Una parte de su corazón estaba resentida con aquella mujer; en vano había esperado que la defendiera contra su madre, pero solo había tratado de mediar entre ambas. 
 
   -Abuela, ¿Sigues despierta?
 
   -Sí. 
 
   -Me gustaría saber porque me preguntas siempre si me he drogado, si he bebido… yo nunca lo he hecho, y me da la impresión de que hay algo más…
 
   -Me han contado que te vieron tirada en la calle totalmente drogada. Que podían haberte… - Su abuela jamás se atrevería a decir las palabras mágicas, pero Sara la entendió. ¿Quién podría haber extendido ese rumor? ¿Quién habría sido?
 
   -Eso es mentira. Si te quedas más tranquila puedo hacerme un análisis de drogas. Nunca he consumido nada. - ¿Qué más podía hacer? Ahora parecía haberse convertido en una yonqui. – No puedes creer eso.
 
   -Pero confío en quién me lo dijo. Es una buena persona.
 
   -Te demostraré que es mentira, por favor…
 
   Su abuela sonrió tratando de tranquilizarla, pero era consciente de la falta de confianza. Sonreía, pero dudaba. Su palabra ya no tenía valor, e incluso con las pruebas en las manos, no sabía si realmente serviría de algo. 
 
   Sara se había convertido en una lunática. Su palabra no tenía peso, sus acciones eran estudiadas, e hiciera lo que hiciera ella tendría toda la culpa. Jamás cuestionarían a su madre. Todo aquel que la conociera de verdad sabía lo que escondía, pero todos callaban y le hacían la pelota, al fin y al cabo era peligrosa y “no había que meterse en problemas”.
 
   Cuando su abuela se marchó Sara estaba furiosa. ¿Qué más estarían difundiendo sobre su persona? ¿Qué ganaría?, ¿La verdad o sus mentiras? Aquella mañana, antes de que se fuera, Sara se lo contó todo, con tantos pelos y señales que Sara vio el instante exacto en el que las piezas encajaron. No quería hacerle daño, siempre había callado por ese mismo motivo, pero no podía seguir callando de aquella manera. Al menos la tenía a ella de su lado, al menos en parte.
 
   -Sara cuídate. No me voy tranquila. Podías venir al pueblo conmigo unos días…
 
   -Estaré bien. No tienes de que preocuparte. – Y la besó en la frente, como si la niña fuera su abuela. Una mujer que antes recordaba como robusta y altanera. La piel se le había arrugado y se acumulaba incapaz de protegerla, los ojos se habían perdido en sus cuencas, y los huesos sobresalían mostrando el esqueleto casi desgastado. 
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Piso infestado
 
    
 
    
 
   Cuando eligió el lugar Sara solo esperaba estirar el dinero lo máximo posible. Sara buscaba una cama, un techo y unas paredes que la protegieran lo máximo posible. Cuando le preguntó al casero parecía el idóneo. Cien euros al mes no eran mucho, la habitación era amplia y hasta la llegada del calor Sara no se percató de su error. 
 
   Lo que más le gustaba de aquel lugar era la cerradura de la puerta y aunque Sara chocaba con uno de los compañeros por su propio pasotismo, reconocía su culpa y trataba de sobrellevarlo. En silencio soportó la humedad que, a pesar de las promesas del casero, trajo consigo el frío; también aguantó la incomodidad de la cama, pero cuando el verano abrió sus puertas unos nuevos compañeros de piso Sara vio sobrepasadas sus defensas.
 
   De entre la madera, las termitas hicieron acto de aparición cubriéndolo todo, por mucho que limpiara, por mucho que se deshiciera de ellas volvían a aparecer, llegando a posarse sobre ella de noche. 
 
   Sara no podía dormir tranquila, aquel apacible y amable hombre trunco su cara y comenzó a darle largas sobre los arreglos que necesitaba el piso para ser habitable. Solo le interesaban los asquerosos cien euros, y no pensaba ayudarla si el hecho de hacerlo conllevaba gastar un mísero euro. Durante días Sara trató de hallar una solución y durante días aquel hombre, perfectamente integrado en la sociedad, se evadió de la responsabilidad con escusas.
 
   Investigando, Sara descubrió que trabajaba en hacienda, cosa extraña dado que ninguno de sus inquilinos tenía contrato. Sara no conocía la normativa al respecto, pero sabía perfectamente que no saldría ganando, y finalmente tuvo que largase de allí sin llegar a recuperar la fianza que tanto esfuerzo le había costado ganar. 
 
   Había vivido en condiciones más precarias de las que se negaba a reconocer, pero había cosas por las que ella no pasaría. Cuando trató de enfrentarse a aquel caballero la máscara que llevaba cayó frente a sus ojos. Era siniestro. Estaba tan acostumbrado al poder que le confería el hecho de que sus inquilinos no tuvieran ninguno, que se veía invencible. Luchaba por mantener su pose, trataba de aparentar, pero Sara conocía demasiado bien la naturaleza humana a esas alturas y le repugnó lo que encontró.
 
   La “gente de bien” parece ocultarse en las altas esferas, codearse con las grandes personalidades y esconderse en frases tan prudenciales que no llegan a decir nada. Las “buenas personas” que sonríen y se amparan en las trampas para llegar a su destino nunca se mancharán directamente las manos, de manera que a los ojos de los demás jamás podrían hacer nada malo. Por desgracia eran los que tenían más conciencia los que se perdían en el camino, los que dejaban de avanzar o los que eran pisoteados y se rendían ante la posibilidad de tener que seguir luchando.
 
   Sara trató de amedrentarle, de sobra es conocida la valentía que se esconde detrás de esos sujetos, y lo habría conseguido de tener algo de influencia, pero no era así. Finalmente desistió cansada de pelear. Una lección más de desconfianza que tendría que agregar a su larga lista. 
 
   Sara se había flagelado calculando lo que debía ganar aquel sujeto, solo con los pisos que tenía alquilados más de 2.000€ al mes, y aun así no había dudado ni un segundo en obligarla a irse. Probablemente varios incautos más caerían en la trampa antes de que finalmente tuviera que librarse de los “ocupas”.
 
   Sara se sentó en su nueva habitación y la estudio con detenimiento. Era algo más cara, pero merecía la pena. Odiaba a su anterior casero, habría tenido ganas de verle pagar, tenía ganas de denunciarle, de demostrar que a veces las víctimas también ganan, entonces… ¿Por qué se había callado de nuevo? Aún tenía muchas heridas que lamerse y quizás el propio tiempo hiciera su justicia.
 
   -Sara tranquila, aquel tipo era un gilipollas. – Carlos parecía leerla como un libro abierto.
 
   -Sí, pero me jode que a todos los gilipollas les vaya tan bien…
 
   -Olvídalo, no vas a cambiar nada. – Carlos parecía ver el punto racional que a Sara le faltaba; más bien ella estaba convencida de que era justamente porque a él nunca le había faltado nada. Sara veía la diferencia entre ambos tan claramente como él mismo la ignoraba.
 
   -Si tuviera fuerzas te aseguro que se arrepentiría. Le denunciaría, eso no es legal. – En cambio había visto la tranquilidad en su postura, aquel individuo estaba convencido de que nadie haría nada, y de hacerlo que no podrían demostrarlo; le bastaba con cambiar la cerradura, y no tenía ningún tipo de escrúpulos que se lo impidiera. – Y la mala soy yo…
 
   -¿Qué? – Sara había dicho su última frase en voz baja y se negó a responder mientras le besaba y se tumbaba en la cama. Veía la molestia en él cuando hablaba de su pasado, parecía haberse cansado de oírla hablar siempre del mismo tema. Sara le comprendía, siempre los comprendía a todos, y le quería a su manera. Aferrada a él por necesidad, le mantenía a su lado por simple supervivencia.
 
   Todos necesitamos a alguien a quién querer y que nos quiera. Además, él le había ayudado tanto... Sara se lo agradecía profundamente, aunque no podía negar que nunca había supuesto realmente un esfuerzo para él. Tampoco podía ignorar el sacrificio que le suponía gastar un euro en ella, aunque finalmente lo hacía y Sara sabía que era una buena persona.
 
   Creer que alguien es valiente por hacer grandes actos es como creer que una persona es buena por practicar la caridad con el dinero de los demás. Solo cuando algo realmente es doloroso y lo haces igualmente por el bien de otra persona, es realmente un acto a elogiar. 
 
   Sara se acurrucó y supo que siempre cuidaría de Carlos, aunque también percibía que desde hacía tiempo su relación se estaba desgastando, y que precisamente era el hecho por el que se habían conocido el mismo que les había destinado al fracaso.
 
   -Te quiero mucho. – Sara le besó y saboreó su boca. No tenía especial interés en intimar, pero se dejó querer entre sus brazos. 
 
   -Yo también a ti.
 
   Sara jamás había sentido el deseo de arrancarle la ropa con los dientes. La ansiedad de sentir sus dedos recorriendo su cuerpo. La cara de Carlos nunca había inundado sus fantasías con placeres impronunciables y perturbadores. Ese privilegio lo seguía manteniendo Lucas.
 
   Lucas seguía haciéndola enredarse en las sábanas y sudar por las noches. Lucas aparecía en su mente cuando cerraba los ojos y Carlos la poseía. Sara decía amar a Carlos y no mentía, tan solo acortaba la definición de amor, quizás más parecida al cariño.
 
   Sara había buscado frenéticamente a esa persona que la hiciera temblar. Ansiaba sentirse viva de la manera que se sentía cuando conocía a alguien y veía su interés, pero nadie había logrado despertar el de Sara. Un interés despistado, que se estrella contra la boca del estómago y te hace tartamudear. Un interés que ansía un beso y devuelve una mala contestación, demasiado incontrolable y volcánico. Esa unión magnética que hace que las horas más aburridas se conviertan en placenteros momentos solo con su presencia. Los secretos compartidos que jamás llegarán a abrir la boca.
 
   Carlos la amaba, de una manera insípida para ver toda una vida. Carente de grandes emociones y simplificada en la obtención de todo tipo de comodidades. 
 
   Cuando el amor planea horarios, hace esquemas de posturas y explica que cantidad de besos son necesarios, tiende a desvanecerse. A veces ambos se acostumbran y aprender a vivir sin él, a ser amigos. Otras, hace prisioneros. Sara empezaba a desear huir.


 
   
  
 




 
    
 
   Invierno, 2009
 
    
 
   
  
 

Disparo Certero
 
    
 
    
 
   El día era nublado y la calle lucía abarrotada. Sara estaba agotada, había retomado las clases hacía poco tiempo, y a pesar de que lo intentaba cada día, se le antojaba imposible. Levantarse era una odisea, contestar a la gente agotador, y ser amable la desgastaba profundamente cuando lo único que quería era gritar y volverse loca. 
 
   Sara entró en el supermercado y ayudó a una señora a sacar el carrito mientras trataba de convencerse de que podría soportar el gasto en chucherías. Siempre se sentía culpable cuando tenía que gastar dinero, en su mente todo tenía un precio. 
 
   El teléfono sonó de repente, Sara no reconocía el número, pero le gustaban las llamadas. Dejando la cesta en el suelo la apartó hacia un lado y salió a la entrada para poder contestar.
 
   -¿Diga? – Un silencio al otro lado la inquietó. Finalmente, su tía le contestó.
 
   -Sara, necesito que vengas corriendo a casa. – Parecía preocupada, cosa rara en ella, pero no tenía exactamente ganas de correr hacia ese lugar. ¿A casa? Por favor… ¿Con qué le saldrían ahora? Ella ya no tenía nada que ver con ellos.
 
   -A la tarde tengo clases, no puedo ir ahora mismo. Si me dices lo que pasa…
 
   -Miguel ha muerto. – Sara sintió el mundo moverse bajo sus pies. Incapaz de respirar, se apoyó en el muro y esperó algo más, alguna palabra que aportara algo de claridad. – Tu madre te está esperando. Está muy mal. – Sara dudaba seriamente que la necesitara a ella, probablemente no fuera más que una pieza que debería estar en su lugar ante los ojos del público.
 
   Todo el mundo a su alrededor sabía que se había ido de casa, Sara había escuchado los rumores de su drogadicción, alcoholismo, prostitución… y sabía Dios cuantas cosas más. Era increíble lo que se puede decir de alguien que no está presente para defenderse, pero Sara había aprendido que cuanto más intentaba defenderse más culpable parecía a sus ojos, y los había dejado por imposibles. Que pensaran lo que quisieran, lo único que le escocía era la creencia de que su propia madre era quien estaba detrás de aquellas palabras. 
 
   Desistir acerca de los motivos de su madre había sido su tabla de salvación, y ya no ansiaba ver su caída. Miguel muerto… aquello no tenía sentido. Miguel no era viejo, tenía buena salud, ¿Un accidente? Es cierto que desde que se había ido de casa su depresión había empeorado y dependía totalmente de las pastillas para vivir. El hecho de enterarse de que acabaría quedando paralítico, fruto de su trabajo y su gran adicción por la musculación, había tambaleado sus cimientos, pero él jamás…
 
   -¿Qué ha pasado?
 
   -Se ha pegado un tiro en la cabeza. Tu hermana se lo ha encontrado tirado en el salón. Me la voy a llevar a mi casa, pero estaría bien que tú vinieras a apoyar a tu madre. – Sara creyó vislumbrar una pena dirigida hacia su persona. Hipócrita.
 
   -Iré ahora mismo.
 
   Sara corrió hacia casa. El aire se volvió doloroso a cada paso, el abdomen le quemaba del esfuerzo, y en cambio eso la calmaba. Tenía ganas de llorar, unas lágrimas desgarradoras y purificantes. De repente la culpabilidad de no haber aceptado realmente sus disculpas, de no haber tratado de recuperar la relación con el único padre que conocía la traspasó. 
 
   Aquel hombre la había destruido, pero al mismo tiempo había sido el único, desde su abuelo, que había mostrado algo parecido al cariño hacia ella. Un cariño a veces enfermizo, pero que la sobrecogía. Recientemente había tratado de acercarse a ella, pero Sara se apartaba de todo aquello que podía traerle recuerdos. Confinada, había tratado de mantenerse en pie.
 
   -Es imposible… no es posible… tiene que ser una broma macabra… - Se repetía una y otra vez. Nadie puede creerse que algo así pueda pasar.
 
   Y su propia hermana había encontrado el cuerpo. Sara no podía dejar de imaginarse la escena: Miguel, con la cabeza abierta y supurante, desvencijado en el sofá con el arma caída a sus pies. Miguel no haría algo así. 
 
   Por un segundo Sara fue fría y calculadora, una idea reptaba en su cabeza de manera hipnótica. A su madre sí la creía capaz de matar, en muchas ocasiones solo la cobardía la había mantenido al otro lado de la línea. Sara sabía que Miguel quería dejarla, su madre había puesto los ojos en él algunos años antes y había convertido su mundo en un infierno. De repente ambas posibilidades eran reales y se tornaban engañosas y enfermizas. ¿Había sido Miguel o era todo un montaje? Sin embargo, nadie llegaría a desconfiar de su madre, y sabía antes de llegar lo que se encontraría.
 
   Cuando finalmente le abrieron la puerta, Sara vio sus sospechas confirmadas. Su madre lloraba a lágrima viva mientras no dejaba de repetir frases escurridizas y ponzoñosas. ¿Por qué la había abandonado? Probablemente porque no le había permitido hacerlo con vida. ¿El amor de su vida? Seguramente algún otro se escondiera ya en su teléfono… En cada una de ellas Sara veía la mentira, pero acorde a la sobriedad del momento y el recuerdo de Miguel calló.
 
   Podía oler su aroma mezclado con algo metálico. La puerta del salón estaba cerrada y Sara deseó entrar y encerrarse allí. Sus fuerzas se agotaron cuando vio una foto de él en la estantería; tras contemplarla unos segundos, finalmente se dejó llevar, llorando amargamente por la pérdida. Confusa, sentía el dolor crecer en su interior, vivo mutaba incapaz de catalogarlo. Ella había deseado huir de todos ellos, había deseado ser feliz, pero nunca les había deseaba ningún tipo mal. Quizás de todos los que la habían lastimado él era el único que se había arrepentido y el único a quien ella había perdonado.
 
   Sara perdió la vida en cada lágrima y dejó que su alma escapara, hasta que se encontró vacía en una casa repleta de gente. Ella no era de aquel lugar, aquella no era su casa, ni siquiera la de Miguel, pero quizás era una de las pocas personas que creía que jamás se le haría justicia. Su madre la había arropado en el llanto, con una ternura tan impropia de ella que se sentía sucia al dejarse envolver. Enfermizamente, Sara necesitaba su contacto, y por un momento lo mantuvo.
 
   Con pasos tambaleantes Sara llegó a la cocina, donde estaba el padre de Miguel, su hermana y cuñado. Su hermana la abrazó ligeramente y le sonrió, pero Sara se estremeció al escuchar a su padre.
 
   -¿Qué hace ella aquí? Ya consiguió lo que quería. Ha muerto por sus asquerosas mentiras.
 
   -Papá cállate. No es el sitio ni el lugar. Déjala en paz.
 
   Sara no comprendería jamás por qué la hermana de Miguel la había defendido y apoyado cuando probablemente pensara exactamente lo mismo que él. Para todo el mundo ella era una vil mentirosa, podía ver sus miradas. Sara bajó la cabeza, no le haría eso a Miguel, no pretendía volver a defenderse de lo mismo. No iba a hablar mal de él, el día de su funeral, y si para evitar hacerlo debía guardar en silencio su sufrimiento, lo haría. Sara podía ver los cuchicheos a su alrededor. La manera en la que todos obviaban la verdad le escocía. Sara repitió, en su mente dolorida, los pasos que conocía de Miguel, gracias a las chismosas aportaciones, por la casa.
 
   Le habían contado el resultado de las investigaciones de la policía. Miguel se había disparado accidentalmente al arreglar un arma antigua. Aquello era una burda estupidez. Sintió deseos de gritarlo ante los estúpidos que preferían cargar contra ella que abrir los ojos y ver lo que estaba justo enfrente.
 
   Miguel jamás cometería un error de novato como ese. Durante años le había visto restaurar aquellas piezas, en varias ocasiones había tratado de enseñarle a ella como hacerlo, y aun podía oír sus palabras.
 
   -Un arma cargada siempre mira hacia el piso, en casa nunca la cargues, y ten en cuenta siempre que el dedo no esté en el gatillo. Las armas son traicioneras y nunca las saques del de paseo a no ser que no estén cargadas… - Decenas de consejos que no dejaba de repetirle para finalmente dejar que las armas reposaran en su caja fuerte al terminar. 
 
   Miguel no habría sacado un arma al salón cargada a no ser que fuera a suicidarse, teoría que parecían haber descartado. Y de ser así… la postura que describían era impropia de él. En ocasiones habían hablado del suicidio y de la muerte. Eran temas que a ambos les apasionaba, aunque a Sara por motivos muy diferentes en aquel entonces.
 
   -Yo no soy un cobarde como los de hoy en día.
 
   -¿Cómo? – Sara estaba confusa. En ocasiones Miguel cambiaba de conversación con la misma facilidad que ella y se perdía.
 
   -Yo jamás moriré en vida. – Las noticias hablaban de un hombre que yacía paralítico, en la última década había perdido casi el control de todo su cuerpo. En esos días estaba en boca de todos la legalidad y la humanidad de la eutanasia. – si algún día llego a ese punto me pegaré un tiro.
 
   -Eso duele mucho, y si lo haces mal… Además, no creo que ese señor pudiera moverse lo suficiente.
 
   -Yo lo haría mucho antes de llegar a ese punto. ¿Qué clase de vida crees que tuvo? Debió haberse dado cuenta hace mucho de que jamás mejoraría…
 
   -La esperanza a veces te hace creer en imposibles. – En aquellos días la esperanza de Sara era escapar, pero disfrutaba de aquellos momentos. – Además, si no lo hace bien terminaría mucho peor.
 
   -No es tan difícil, solo tienes que recordar no dispararte desde abajo. Es mejor abrir la boca y hacia arriba. Destruido el cerebro no queda nada.
 
   Destruido el cerebro no queda nada, esas habían sido sus palabras, pero según el forense la bala había entrado desde el maxilar inferior. Se creía que se le había disparado estando dormido, pero aquello no tenía sentido. Incapaz de seguir pensando en ello, finalmente se fue de allí a lamerse las heridas. 
 
   En la calle trató de acallar las voces y le extrañó. Habría deseado que siguiera allí cuando Sara se recuperara. Quizás entonces podrían haber tenido una sana relación de padre e hija. Sara prefirió pensar que él mismo no había estado cuerdo, la otra opción era todavía más aterradora.
 
   Carlos quería acompañar a Sara en su dolor, quería respaldarla y ayudarla a enfrentarse a todo. No quería dejarla sola, pero no comprendía su dolor. Para Carlos el hecho de que hubiera muerto era un alivio, se lo merecía. Para Sara no era una afirmación tan sencilla, ni siquiera acertada.
 
   -Deberías estar más tranquila, no entiendo porque lloras por él. - Todo era siempre blanco o negro a sus ojos, rara vez dejaba un gris.
 
   -Yo le quiero. Él era mi padre. Es cierto que me hizo daño, que…
 
   -¿Qué te hizo daño? ¿Estás de broma? Yo estaba contigo cuando llorabas después de una paliza, para mi ese hombre ni siquiera es eso.
 
   -Él también me quería… Él tenía momentos…
 
   -¿Momentos? Dios, no te entiendo cuando estás así. – Y ahora se enfadaba… En realidad, lo hacía porque la quería, pero no le apetecía tener que sobrellevarlo ahora mismo.
 
   -Nos vemos después. Voy a ir a ver cómo está mi hermana.
 
   Cuando llegó a casa de su tía y vio a su hermana odió a Miguel con todas sus fuerzas. Se encontraba aislada del resto de la familia y no dejaba que nadie se acercara. Cuando Sara se aproximó trató de pegarle, hasta que finalmente, tras resistir varios embates, se rindió y lloro entre sus brazos. Furiosa, se descontroló incapaz de hablar con coherencia. Su alma sangraba al verla en ese estado.
 
   En pocos minutos la incomodidad, los regalos bochornosos, las palizas… todos y cada uno de los golpes le hicieron odiar a Miguel con fuerza. Si realmente había su propia decisión, había sido un hijo de puta al hacerlo en el salón. Miguel sabía que su hermana llegaría del colegio y le vería. Sara sostuvo a Bea durante todo el tiempo que pudo, y solo cuando finalmente se tranquilizó, la dejó en el suelo y fue a hablar con su familia.
 
   -Hola ¿Dónde está mi madre?
 
   -Ha ido a arreglar todos los papeles. – La mujer de mi tío siempre parecía enterada de las novedades. En unas horas todos sus conocidos tendrían un guion con las que habían sido sus palabras.
 
   -Entonces me voy. – No quería seguir allí. No podía hacerlo.
 
   -Mañana será el entierro. 
 
   -Vale, ya llamaré a mi madre después.
 
   Sara no tenía intención de ir. No quería enfrentarse de nuevo a las miradas de los demás. Miguel no quería un entierro, siempre había dicho que cuando muriera quería que le incineraran. Todos lloraban por él, todos le pintaban una aureola en la cabeza, pero ninguno cumplía realmente sus deseos.
 
   Cuando llegó a su pequeña habitación, Sara se dejó caer sobre la cama y trató de descansar. Estaba confusa y sentía el dolor de cabeza impregnando cada una de sus neuronas. Del odio más puro pasaba al dolor en segundos. Los sentimientos se mezclaban y la enloquecían, incapaz de ponerles orden.
 
   -¿Por qué me cuesta tanto decidir si estoy triste? Me has pegado, me has hecho sentir asquerosa con tus comentarios y atenciones, y aun así has sido el único durante años que se preocupaba por mi cuando mi madre me hacía daño. 
 
   ¿Cómo podía olvidar los días que cuidaba de ella cuando enfermaba? ¿Cómo podía olvidar el gatito que le regaló a los quince años? ¿Cómo podía olvidar la forma en la que la anteponía a los caprichos de su madre? Y a pesar de todo eso, en el fondo ella seguía viendo algo oscuro, sucio. Quizás nunca llegaría a definir claramente sus sentimientos hacia él, pero sí sabía algo, él había intentado cambiar y se había esforzado por ello.
 
   A la hora del entierro, Sara se sentó en su habitación y abrió la ventana. El aire frío llenó su cuerpo de vida. Ya no estaría a su lado físicamente, pero le daría la despedida a su manera. Apoyándose en el alfeizar de la ventana se concentró en su imagen y la dejó fluir.
 
   -No deberíamos vernos en estas condiciones… no sé muy bien que decir…. – ¿Lágrimas? No quería seguir llorando. – Me gustaría haberte dicho todo lo que pensaba, haber podido decirte a la cara… me hiciste mucho daño – Su visión comenzó a nublarse. Aspirando con fuerza trató de relajarse. – Te odio, te odié tanto… pero supongo que es hora de dejarlo ir… este será mi regalo de despedida. Perdona si no voy a tu entierro, pero ambos sabemos que ninguno de los dos querría dormir con los gusanos ¿no?
 
   Sara sonrió y dejó que el frío lo cubriera todo. Sentándose de nuevo sobre la cama repasó los entresijos de su alma, trató de encontrar todo lo que se ocultaba a sí misma, trató de vaciar el baúl y decirle a su recuerdo todo lo que ya no podía decirle en persona. 
 
   Hay cajones que incluso a nosotros mismos nos cuesta abrir. Hay recuerdos tan dolorosos que no eres capaz de procesarlos y simplemente eres capaz de notar los cambios. Sientes cómo tu alma se va marchitando, simplemente no te sientes bien y no sabes cómo corregirlo. Desconoces el motivo.
 
   -Espero que al menos ahora seas feliz. Lo deseo con toda el alma.
 
   Aquella noche trató de dormir con todas sus fuerzas, pero Miguel lo cubría todo. Las preguntas sin respuesta se acoplaban en su mente con solo cerrar los ojos. Dejar el cerebro en blanco, era el cultivo perfecto para que su subconsciente tomase el control. 
 
   En su mente una a una las posibilidades se desarrollaban tratando de cubrir los espacios en blanco. Diferentes situaciones, diferentes marcos, pero siempre el mismo final.
 
   El sueño finalmente la atrapó. Profundo la envolvió y la sumergió de lleno en una serie consecutivas de escenas, pero una sobresalía con fuerza entre las demás.
 
   “Sara estaba de pie en el pasillo. Los cuadros en las paredes que ella misma había pintado, el suelo recién cambiado y Miguel caminando nervioso por el salón con un vaso en la mano del que bebía con frecuencia. Sara se acercó y pudo observar como golpeaba el sofá con fuerza antes de gritarle a algo o alguien, y dejar con fuerza el vaso sobre ella.
 
   El silencio de después la hizo sentir miedo. Una parte de ella sabía que nada podía pasarle, en un instante era ella misma y al siguiente otra persona diferente que no lograba identificar. Sara sabía que eran poco más de las diez. Que algo malo iba a ocurrir y aunque trataba de concentrarse no lograba recordar el qué.
 
   -¡Estoy harto! No te soporto ni un instante más.
 
   Allí había alguien más. Sara trataba de ubicarlo. Una sombra se movía entre ellos, venenosa, peligrosa, parecía esperar algo. Miguel estaba siendo encerrado y ni siquiera era consciente del peligro.
 
   -Podemos superarlo. Podemos seguir adelante. – Sara reconocía aquella voz. Había algo familiar en ella. El tono, la forma en la que mantenía el tiempo entre una palabra y otra haciéndote desear correr lo más lejos posible.
 
   -¡Estás loca! – Miguel estaba enjaulado. Sara veía las ganas que tenía de correr lejos. Mantenía la compostura y retomaba de nuevo el vaso para vaciarlo.
 
   -Tengo que irme. Hablamos después. – La sombra se iba. Dejaba la tranquilidad, la fragilidad. Miguel se desplomó sobre el sofá cansado. El aire estaba rancio, cargado y cerró los ojos mientras trataba de aclararse.
 
   Sara pudo ver de primera mano cómo se derrumbaba. Sus hombros convulsionaban, las lágrimas caían y el cansancio le fue ganando la batalla hasta que finalmente con el alma cansada se quedó dormido. 
 
   Acercándose Sara trató de hacerlo reaccionar, de obligarlo a levantarse, estaba en peligro. Sus manos en cambio lejos de tocarle le traspasaban una y otra vez, hasta que finalmente cayendo sobre las rodillas se dio por vencida.
 
   Comenzaba a ver la luz llenar el lugar con más intensidad y sabía que el final sería inminente. 
 
   -Levántate, por favor… - No quiero ver esto, no puedo. La escena sin embargo seguía su curso y por mucho que trató de alejarse siempre reaparecía a los pies del sofá. Un sofá que no había cambiado, que poseía las marcas de su paso con la misma intensidad que en breves tendría las del final de Miguel. – Reacciona, abre los ojos.
 
   Unas pisadas resonaron por el pasillo. Se oían lejanas, confusas. De repente sus ojos no veían bien. Trató de moverse, pero no podía. Un sabor en la boca extraño y un sudor frío le perlaba la piel, tumbándole cada vez que trataba de incorporarse. 
 
   Ya no sabía quién era. Ahora estaba tumbada en el sofá. Podía sentir como alguien se cernía sobre ella y le colocaba algo en la mano. Con todas sus fuerzas trató de apartarlo. Por un instante lo consiguió, pero al siguiente un gran peso sobre su mano la venció haciéndola impactar contra su pecho. El dolor instantáneo que se convirtió en realidad.
 
   Sara estaba de pie ante el sofá de nuevo. Sola, Miguel ya no era más que un cuerpo vacío. El olor a metal era nauseabundo y trató de no mirarle directamente. Un dolor, profundo, angustioso la llevó a sentarse a sus pies. La sangre lo había salpicado todo. Sara trató de concentrarse en algo y fijó la mirada en el reloj de su muñeca. Salpicado e intacto. ¿Por qué nadie venía a ayudarle? ¿Por qué la puerta no se abría? Pero la sombra la había cerrado con llave y Sara sabía, en el fondo, que nadie aparecería. Era demasiado tarde.
 
   -¿Por qué? Solo tenías que levantarte. – Pero nadie contestó.
 
   La curiosidad, el deseo de volver a verle de nuevo, la esperanza de que siguiera con vida le hizo finalmente levantar la vista y acercarse a él. Sus manos siguieron atravesándole, pero la imagen se le tatuó en la retina con la misma intensidad que una herida supurante y desgarradora que la perseguiría por siempre.
 
   Miguel estaba girado hacia la derecha. Su cuerpo estaba colocado en una extraña posición, un muñeco roto cuya cabeza pende de un hilo, de la nuca descendía un chorro de sangre mezclada con algo más. Si evitabas mirar hacia la herida casi parecía el de siempre…
 
   Sara se despertó envuelta en sudor y lloró. Incapaz de pensar, de unir más de dos ideas seguidas gritó y rugió incapaz de describir el dolor que la traspasaba. Ninguna lágrima parecía aplacarla. Quería apartar el recuerdo de Miguel, alejar aquellos ojos vacíos que parecían traspasarla culpándola de no haber estado ahí.
 
   -No podría haberle ayudado. No podría…
 
   Pero la sombra la enfurecía y le hacía cuestionarse la veracidad de la afirmación. ¿Quién era aquella sombra? Quien le había forzado a disparar. Aun podía sentir como se había debatido, como había tratado de apartar aquel espectro de ella misma y como había descendido con su propio peso la mano y el arma accionándola finalmente. 
 
   Un solo tiro, certero y mortal. ¿Cuánto tiempo le llorarían? Nadie parecía realmente cuestionarse nada, en cambio ella tenía tantas preguntas que jamás serían respondidas… la verdad solo la conocía él, y ya no podría contarle nada.
 
   -¿Qué ocurrió allí? Si pudieras hablar ¿Qué dirías? – Él que acudió ahora a su llamada fue un Miguel diferente. En su cara la culpa y la acusación estaban tan presentes como sus propias manos.
 
   -¿Cómo estás? Deberías descansar. – Casi podría pasar por una conversación…
 
   -Debería, pero cada vez que cierro los ojos te veo a ti. Veo la sangre, el miedo. Me niego a creer que hubieras hecho algo así. – Le conocía, o al menos creía hacerlo.
 
   -Olvídalo, ya no podrás cambiar nada. – Tenía razón. Ya nada cambiaría. Los días seguirían su curso y sin darse cuenta ya solo sería un cadáver descompuesto y olvidado. Al menos por el resto, Sara no creía poder olvidarle nunca.
 
   -Ojalá fueras algo más que una ilusión de mi propia mente enferma…”
 
   El dolor es confuso. Nadie sabe cómo enfrentarse a él y todos tendremos que hacerlo antes o después. Sara no quería pensar, no quería dudar del veredicto de la policía, pero cuando su cerebro perdía el control no podía evitarlo. Durante semanas decenas de versiones, decenas de posturas, sombras y lágrimas.
 
   Levantándose de la cama Sara se sentó frente al ordenador y revisó las pocas imágenes que le quedaban de él. Siempre aparecía sonriendo y eran de los buenos momentos. Quería tanto, lo deseaba con toda el alma, recordarle así. No quería ver más sangre. No podía.
 
   Sara recordaba aquella escena. Miguel se había levantado en plena noche para ayudarle a limpiar el desastre que había provocado, el gatito que él mismo le había dado, para que su madre no lo regalara. En aquella época aquel era el castigo, o más bien amenaza, más empleada.
 
   -¿No estás enfadado? –El sueño le impedía moverse con rapidez y parecía que todavía tardarían en dejarlo limpio.
 
   -No. – Miguel rio y la abrazó mientras le hacía cosquillas con la barba en la mejilla. – Pareces un gremling. ¿Si te doy de comer te multiplicas?
 
   -Jajaja. Que gracioso. Tengo sueño y mañana tengo clases… ¿Cómo hará siempre para abrir el puñetero grifo? – Aquel peludo minino siempre conseguía abrir el grifo del balcón y llevaba dos días seguidos inundándolo antes de que alguno de ellos se percatara.
 
   -Tenemos un gato bombero. Jajajaj. – Estaba contento y Sara reposó la cabeza sobre su brazo mientras suspiraba.
 
   -No le veo la gracia… - Una burda mentira, pues en el mismo instante el que las palabras salían por sus labios la risa la contagiaba y se unía al espectáculo. El gato estaba encima de la pila, completamente inmóvil y enfadado. – aunque parece que no le gusta mucho el agua.
 
   -No. Eso parece. – Miguel la levantó en brazos e hizo el amago de dejarla caer sobre el suelo mojado antes de ponerla suavemente en la puerta de la cocina. – Vete a dormir, ya me ocupo yo. – Y así Sara se resguardó de nuevo entre las sábanas, no antes de hacerle una fotografía a la escena, y descansó de nuevo.
 
   A la mañana siguiente no parecía haber pasado nada allí y ninguno de los dos lo comentó. En ocasiones se miraban cómplices, pero siempre en silencio. Miguel no era solo el lado malo y prefería recordar lo bueno.
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Suicidio
 
    
 
    
 
   Sara entró en una espiral de autodestrucción. Igual que había luchado por levantarse, ahora se dejaba ir sin que a nadie pareciera importarle. A Carlos no le asombraba que apenas se moviera de cama, y Sara se había acostumbrado.
 
   Nada cambiaba. Dormir era sencillo y tranquilizador. Sara amaba el contacto de las sabanas en su piel, languidecía bajo ellas. Estaba asqueada de la gente, no les importaba la verdad ni hacer lo correcto. Sara solo quería desaparecer. No se imaginaba un futuro para ella. No había nada esperándole allí fuera. Calos la quería, pero Sara veía su estilo de vida como un reflejo que no deseaba. Estaba cansada de luchar, harta de encontrar maldad mirara donde mirara. 
 
   Su descenso continuó hasta que la idea de terminar con todo se transformó en cálida, agradable. Desde aquel momento rebuscó, en los rincones más oscuros de internet, y releyó las páginas que encontró tratando de averiguar la forma más indolora posible. Quería irse durmiendo. Descansar. Agotada desde el momento en que se levantó, disfrutó de esos instantes antes de irse para siempre. Saboreó por primera vez en mucho tiempo la comida, disfrutó de la música y se recreó en no tener que seguir en aquel asqueroso mundo nunca más.
 
   Las pastillas eran la mejor solución. Una forma sencilla, cálida, agradable; y así fue como finalmente, arropándose bajo las sábanas, tomó una a una todas las que poseía. No sabía para que eran, pero las tomó en tal cantidad que en seguida sintió como su cuerpo dejaba de responder. Fue entonces, con su último pensamiento cuerdo, cuando pensó en alguien. No fue en Carlos, no fue en su abuela, si no en su madre, y simplemente la llamó.
 
   -¿Diga? - ¿Ni siquiera tenía guardado ya su número? Le dolía, incluso ahora que estaba tan cansada y se sentía a punto de dormir le dolía.
 
   -¿Por qué no me quieres? ¿Por qué me has hecho tanto daño?
 
   -¿Sara eres tú?
 
   -¿Quién si no? Sara, la estúpida, la puta, la drogadicta…
 
   -Si llamaste para pelear no me hagas perder el tiempo. – Iba a colgarle, a deshacerse de ella.
 
   -Mamá por favor… - Las lágrimas caían, una a una suplicaban en aquel instante que la escuchara, que le aportara una explicación, que limpiara todo aquel dolor que le impedía seguir viviendo.
 
   -Sara, estoy trabajando. – Molesta. Con aquel estúpido tono que trataba de demostrar que siempre sería superior a ella, pero aquel era el último intento. Si ella se lo pedía…
 
   -He tomado pastillas, no me siento bien… - Incapaz de detener las lágrimas, Sara se deslizó sobre la cama con las pocas fuerzas que conservaba. Un sueño hipnótico y agotador se estaba instalando en todo su cuerpo. 
 
   -Sara estoy trabajando. Llama a una ambulancia entonces y no me molestes. 
 
   -Me cuesta respirar. Por favor ven a ayudarme, no sé si he hecho lo correcto. – Entristécete por mí. Preocúpate por mi vida.
 
   -No me molestes. Pide ayuda por ahí a tus compañeras. Hoy tengo mucho trabajo. – Tenía mucho trabajo… Probablemente cuando mañana la encontraran lloraría gritando por qué no le había pedido ayuda. Por qué no había visto las señales y todos acudirían en su auxilio. Pobre mujer.
 
   Y colgó. Le cerró la puerta en la cara de la misma manera que a un perro. Sin importarle que muriera. Sara ya no quería que nadie le ayudara, todo seguiría igual para ella, pero llamó a la única persona que le escucharía hasta que finalmente se quedara dormida. Carlos.
 
   -Carlos… - Le costaba hablar. La lengua se le enrollaba. – he tomado muchas pastillas…
 
   -¿Qué has hecho qué? ¡Dime ahora mismo dónde estás! – Preocupación. Qué bonita sonaba.
 
   -En casa, pero no importa. Solo quiero hablar contigo para…
 
   -¡Déjate de estupideces! Llegaré en seguida. Voy a llamar a mi madre para que acerque el coche. Sara no te duermas. – Una orden. Era adorable, tan tierno. 
 
   El tiempo ya no tenía sentido. Apenas había cerrado los ojos y el timbre, lejano, la había molestado. Cuando trató de levantarse, las piernas no le respondían y sonrió. Carlos había llegado, podría dormir entre sus brazos. Le costaba respirar, y apoyándose en las paredes, finalmente logró abrirle.
 
   -Sara respóndeme. ¡Sara!
 
   Se había desmayado. Volaba. Alguien la tenía en brazos y se movía. Oía la voz de la madre de Carlos lejana. Hablaban entre ellos, trataban de decirle algo. Sara no quería que se la llevaran, pero no podía pensar. Varias veces trató de agarrarse a Carlos, trató de suplicarle que no lo hiciera. No quería irse.
 
   -No quiero salvarme…
 
   -¡Sara, escúchame! – Alguien delante de su cara. Alguien la movía, pero era agradable. Quería reptar hasta la cama y cerrar los ojos. ¿Por qué no la dejaban?
 
   -No me quiere. ¿Por qué me pegaban? ¿Por qué siempre era culpa mía? No me quieren… nadie… - Sara repetía esas palabras en automático entre la consciencia y la pesadilla.
 
   Cuando entraron en el hospital Carlos fue incapaz de seguir llevándola. Colocándola sobre una silla de ruedas surcaron los pasillos del hospital. La sala de espera estaba abarrotada, pero hoy Sara tenía un pase VIP y pasó directamente a una camilla, donde trataron de hacerle un lavado de estómago.
 
   Médicos y enfermeras la rodeaban e importunaban mientras Sara trataba de dormir. Cuando la obligaron a abrir la boca Sara se debatió, pero sus brazos pesaban como yunques y no pudo con ellos. El tubo de la sonda le rozaba y molestaba a ratos. Con una gran jeringuilla, la enfermera comenzó a deslizar un asqueroso líquido negro a través del él hacia su estómago y Sara deseó que llegara demasiado tarde. Sara escuchó algo de que la tensión había caído. Estaba muy fría, pero no sentía dolor.
 
    La movían, medían, pesaban, y usaban sin que llegara a importarle. Bruscamente fue arrancada de su ensueño por aquel asqueroso potingue y horas después Sara se despertó del embrujo con un tubo en la garganta y conectada a multitud de maquinitas. Carlos estaba a su lado, parecía preocupado, y a Sara le odio. Deseó matarlo con sus propias manos. ¿Cómo pudo haberle hecho aquello? Incluso él…
 
   El tubo apenas le permitía mover la boca. Era incómodo y doloroso. Sara anheló que se lo quitaran, pero sabía que aún no lo haría. Había hecho todo aquello para escapar y ahora se encontraba más cautiva que nunca. Todo era culpa de Carlos.
 
   -Lárgate. No quiero volver a verte. Eres un despojo humano. – Sara no podía pronunciar correctamente y aun así el veneno le salpicó con fuerza. Una enfermera sacó a Carlos de la habitación, y Sara comenzó a llorar en aquella cama de hospital. Expuesta, dolorida, traicionada.
 
   Todos parecían tener derechos sobre ella. Todos sabían lo que era bueno para ella. La obligaban a permanecer en aquel mundo, la ataban mientras la miraban como a un desperdicio, pero todos se desentendían una vez habían hecho su buena acción del día. Incluso Carlos volvió a su casa, dejándola sola. 
 
   Mientras él lo tenía todo, ella se cuidaba del frío con una estufa que no funcionaba. ¿El gobierno? No había ayudas que se ajustaran a ella. ¿Los trabajos? Trabaja doce horas y cobra cinco… ¿Por qué no la dejaban irse? Era una tortura cruel.
 
   Cuando le retiraron el tubo, Sara trató largarse de aquel lugar, pero no se lo permitieron. Solo podría irse con Carlos. Habían llamado a la familia, nadie había acudido. Cuando Sara preguntó por Carlos, le dijeron que se había ido a dormir, que pasaría a la mañana siguiente. A dormir… Ella hacía tiempo que no podía permitirse el privilegio real de descansar.
 
   Solo podría salir de aquel lugar tras pasar la inspección de un psiquiatra que la evaluaría. Durante toda la mañana Sara esperó a Carlos, pero no llegó hasta bien entrada la tarde. Sara le odió en silencio y calló impaciente por salir de allí. A su llegada, Sara ya había completado el examen del doctor, ni siquiera se había esforzado mucho.
 
   -¿Tienes ideas suicidas?
 
   -No.
 
   -¿Por qué has intentado quitarte la vida? 
 
   -Fue una mala idea, me arrepentí tan pronto lo hice. Lo lamento mucho.
 
   -¿Volverás a hacerlo?
 
   -No.
 
   -¿Irás a terapia?
 
   -Sí.
 
   Así de simple la habían dejado ir. Hacía tan solo unas horas había estado a punto de apagarse en una de sus camas, y al instante la daban por buena. Tampoco iba a quejarse, eso había buscado.
 
   -¿Podemos irnos? – Carlos estaba callado y la miraba preocupado, pero a Sara no podría importarle menos lo que opinara. Sara solo lograba mirar hacía la puerta.
 
   -Mi madre está a punto de llegar y nos vamos. Quería que durmiera algo antes de venir, por eso hemos tardado…
 
   -No te he pedido explicaciones. Gracias por venir. – Y su tan estudiada sonrisa. El tono debería haber sonado tranquilo…
 
   Carlos era una buena persona. Una de esas personas que vive acomodada en su trono y se mueve bajo los hilos de oro que le han tejido. Sin tener ninguna necesidad real de esforzarse, se crea un futuro sencillo y cómodo. Sara le quería, pero ya no era feliz, y aquello fue el final que se entretejió durante varios meses más para un romance más bien abrupto y complicado.
 
   Todo el mundo teme a la muerte. Esa “dama” que te arrebata todo lo conocido y te deja sin nada. Al enfrentarse a ella la gente tiene miedo a desaparecer, a dejar de existir. Esa arrogancia de perder quién eres hace que luches por sobrevivir, incluso cuando la calidad de la supervivencia es peor que la propia “dama”. Sara veía a la muerte como lo que era, sabiendo que no volvería, y consciente de la debilidad que mostraba al intentar tomar esa salida. Nadie debería tomarla si tiene opción, porque la vida, aunque complicada, puede dar giros drásticos que terminen estampándote la felicidad en la cara. 
 
   Pero Sara podía sentir el fin como un descanso. Una pausa que le permitiría olvidar. Un descanso infinito que no traería nada más, ni bueno ni malo. Sara no pretendía ser un ejemplo, ni castigar a nadie. Se había quedado sin posibilidades, acorralada por todo, trataba de sobrevivir a su manera. Mantener lo poco que había quedado de ella. Quería recordar y disfrutar lo que un día había sido. Rememorar los momentos en los que había llegado a creer que podría ser diferente.
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Psicólogo u psiquiatra
 
    
 
    
 
   Los días volvieron a la normalidad con una facilidad pasmante. Sin más, Sara volvía a estar justo en el mismo punto de partida. Hastiada, se estiró en cama y prolongó los minutos que le quedaban al máximo. 
 
   Era el día de su primera cita con los loqueros. Se suponía que mediante una conversación la evaluarían y ayudarían, menuda estupidez.
 
   Cuando llegó al hospital temió que la vieran allí. El lugar era tan carente de emoción como una sala cualquiera. Se sentó en la sala de espera junto a otra chica que también esperaba su turno. Era joven e iba acompañada de su madre. Ambas parecían haber discutido, cada una de ellas se apartaba del campo de visión de la otra. Sara reconocía las señales, pero trató de no juzgar. Había aprendido de primera mano que la persona que juzga a alguien sin conocer todos los detalles y las distintas versiones tiende a equivocarse. 
 
   Sara observó el lugar, pero no había nada significativo. Quizás fuera que la pintura estaba algo desgastada, quizás fuera la falta de detalles, pero aquel no era el lugar idóneo para que una persona bajase sus defensas y confiase.
 
   -Déjame en paz. – La madre trató de decir algo antes de mirar a Sara y callar avergonzada.
 
   Sara veía los detalles, los gestos, esas pequeñas muescas que revelan tanto. La mayoría de la gente ni se fija, mira el conjunto sin apreciar la belleza y la lectura de las sutilezas, que aportan un marco mucho más completo. Sara hubiese sido una buena psicóloga, no por el hecho de no tener problemas, sino porque los comprendía a la perfección, y porque dar consejos era mucho más sencillo que seguirlos. 
 
   -¿Sara? – Era una mujer joven, al menos más joven de lo que esperaba. Con la típica bata blanca que la identifica como un médico cualquiera.
 
   -Sí, soy yo.
 
   -Entra.
 
   Esperaba algo nuevo, pero se encontró ante el escritorio de un doctor pidiendo una nueva medicina. Una droga que calmara su dolor espiritual. 
 
   Una pequeña sonrisa, irónica y traviesa, le torció el gesto al mirar el que parecía ser su expediente. Ya había mucho escrito para ser la primera visita. 
 
   -¿Sabes porque estás aquí? – Santo Dios, no era tan tonta… 
 
   Cuando Sara la miró a los ojos deseó ver calor, un calor que la arropara si tenía que abrirse ante ella. Un anhelo de que la creyera, de que viera más allá.
 
   -Sí. Intenté suicidarme. – Sara no era de andarse por las ramas y apreciaba la sinceridad, por lo que le cedió el mismo trato.
 
   -¿Y cómo te sentiste?
 
   -¿Cómo me sentí? ¿Cuándo exactamente? 
 
   -Cuando trataste de quitarte la vida.
 
   -Bien, en calma. Me sentí liberada, ya no tenía que seguir luchando.
 
   -Pero tengo entendido que pediste ayuda. – Certera. Con una crueldad callada que hacía que Sara se plantease la respuesta que quería aportar a su expediente. Finalmente decidió que la sinceridad era el camino que siempre había seguido.
 
   -No tengo muy claro nada ahora mismo. Supongo que creí que mi madre sentiría algo por mí si me veía morir. Luego simplemente quise no estar sola.
 
   -Sara, tengo entendida que vives sola. ¿no? - ¿Cómo sabía aquello? Quizás Carlos les había contado algo a los doctores. Bueno, le había ahorrado trabajo. 
 
   -Algo así. Tengo compañeras de piso.
 
   -Entonces no estás sola. ¿Cómo es la relación con ellas? – Inexistente. Carente de nada que sea ni remotamente parecido a la amistad. Sara sonrió de nuevo y bajo la cabeza.
 
   -Apenas las veo. No salgo mucho de mi habitación.
 
   -¿No trabajas? ¿Cómo pagas entonces tus gastos?
 
   -Doy clases particulares y trabajo de camarera cuando es necesario. También tengo mis ahorros.
 
   -Entiendo… - No le gustó verla escribir. Aquello podría significar cualquier cosa. – Me gustaría hablar de tu madre. Cuéntame…
 
   Durante horas, y tras varias sesiones más con diferentes doctores, Sara trató de exponer siempre lo mismo. Unos le dijeron que escribiera, otros le plantearon que tomase unas pastillas para dormir… pero finalmente Sara desistió de aquellas reuniones. Nunca llegó a saber lo que pensaban en realidad, quiso pensar que la creían. Fue la última reunión la que la hizo mirar hacia otro lado y avanzar.
 
   Esta vez era un doctor, un psiquiatra para ser exactos, el más sincero de todos.
 
   -Sara, solo tú sabes lo que necesitas, pero no conseguirás nada por pensar en ello. Puedo darte pastillas para ayudarte, pero no te lo recomiendo. 
 
   -Pero de noche no consigo dormir, y luego me cuesta tanto levantarme… - Finalmente siempre acababa perdiendo el día entero.
 
   -Sara, si consigues aferrarte a algo irás dejándolo atrás.
 
   -¿Aferrarme a algo?
 
   -Sal a correr, apúntate a algo, haz natación… pero no te encierres en casa. Ponte horarios estrictos, fuérzate a seguirlos. Al principio te costará y querrás abandonar, pero sigue adelante. Te aseguro que con el paso de los días será más sencillo. – Era un buen hombre, quizás con el único con el que había hablado tan sinceramente, tal vez porque era el único que le había contestado de igual manera.
 
   -Ya lo he intentado antes. – Lo había hecho y había vuelto al mismo punto. – No quiero ser lo que soy… - Una verdad aterradoramente predictiva.
 
   -¿Por qué no vuelves a estudiar? Me habías dicho que terminaste bachiller. ¿No? – Era bueno. No se le escapaba nada.
 
   -Quizás estaría bien seguir estudiando, pero no tengo dinero… - El dinero mueve el mundo.
 
   -Dan becas y por lo que he visto tu expediente era muy bueno. No creo que te nieguen una lo suficientemente grande como para subsistir. 
 
   -Suena genial… pero acabaría como siempre.
 
   -Eso lo decides tú.
 
   Lo decidía ella, era cierto. Su abuela siempre le había dicho como hacer las cosas, y casi siempre se arrepentía de seguir a ciegas sus órdenes. Las únicas decisiones que la mantenían inquebrantable frente a su madre y la habían mantenido con vida eran las que ella misma había tomado enfrentándose a todos y a todo.
 
   El cerebro es un órgano extraño. En ocasiones trata de dar sentido a todo lo que ocurre y eso nos bloquea y paraliza. Para Sara el día se había iluminado. Aquel día Sara disfrutó del camino a casa y paró a comprar un croissant sin pensar en el dinero. Pasó por el parque y se sentó a ver jugar a los pájaros con las migas. Disfrutó del aire en la cara y del tráfico de los coches.
 
   Sara ya no tenía nada. Nada que pudiera atarla o retenerla. Aquel hombre le había hecho darse cuenta de algo que la había despertado, no tenía por qué seguir bajando la cabeza, no tenía por qué volver a ver a sus verdugos, no tenía por qué seguir siendo aquella niña. Tan solo tenía que seguir adelante. No podía seguir esperando a que el pasado cambiara. El pasado debe quedarse ahí o aniquilará el futuro con facilidad.
 
   Sara había crecido en un pueblo pequeño, al menos los años que ella había sido más inconsciente y consciente a la vez. Un lugar apacible, aislado del correr del tiempo, con sus propias normas. La gente no cierra la puerta en esos lugares, no pregunta antes de coger algo y siempre sonríe por la calle. Las historias sobre el pasado riegan las calles, los chistes y la camaradería. Son como una gran familia…o al menos eso parece… siempre hay otra parte, y Sara lo veía con tanta claridad ahora…
 
   En los pueblos pequeños los secretos se guardan, las mentiras se cubren y el mal se esconde. Alejados del resto del mundo, crean su pequeño universo. Un lugar en el que el poder reside en la opinión de los demás y la maldad suele esconderse en astutos manipuladores.
 
   Sara también había disfrutado de la amabilidad de las grandes ciudades. Allí todo el mundo cierra las puertas y se saluda de manera elegante sin llegar a ahondar mucho en el tema para poder desprenderse de la responsabilidad. Allí la maldad se esconde a simple vista, mientras los demás bajan la cabeza y la ignoran. Ese tipo de personas suele ganar poder y crearse una imagen holográfica de sí mismas que maneja ante los demás, remarcando todavía más su protección.
 
   Maldad y bondad conviven vayas donde vayas. Sara veía los límites claramente, acostumbrada a convivir con ellos. No se trataba de que las personas se definieran como buenos o malos, que marcaran sus gestos o su forma de vestir. Se trataba de las expresiones de quienes los rodean, de quienes mejor los conocen. La forma en la que apartan la vista, en la que sonrían o incluso como los evitan. Sara era una superviviente que había aprendido a ver más allá de la trabajada cubierta con la que todos nos protegemos.
 
   Ser una persona objetiva es complicado, sobre todo cuando eres un niño. Saber vivir es imposible cuando nadie te ha enseñado, pero a Sara le habían enseñado. A fuego se lo habían clavado en el alma, en la piel y quizás la hubieran dañado, pero no la habían destruido.
 
   Las personas han aprendido a avanzar, desechando todo aquello que ya no sirve a sus propósitos como si fuera basura, pero son los supervivientes como Sara los que recogen los fragmentos confiriéndoles su historia. Sara no necesitaba grandes cosas, no la obsesionaban las riquezas ni el poder, pero obtendría el necesario para protegerse.
 
   Sara decidió de nuevo retomar los estudios. Recogió su cuarto y se obligó a si misma a salir de casa. Sara abrió de nuevo las alas al mundo.


 
   
  
 




 
    
 
   Verano, 2010
 
    
 
   
  
 

¿Malo conocido o bueno por conocer?
 
    
 
    
 
   Probablemente aquello era una estupidez, pero su madre le había propuesto volver a casa, y Sara trataba de arreglar las cosas de una vez por todas. Era demasiado perfecto. Sabía que la necesitaba para ayudar con la sobrecarga de trabajo, claramente tenía que haber un motivo, pero quizás era la forma de que todo funcionara. Transportar todas sus cosas fue un trabajo pesado, y era complicado sentirse cómoda de nuevo en el que había sido su cuarto.
 
   Una extraña incomodidad se aferraba a ella al entrar en aquel lugar. No había vuelto desde la muerte de Miguel. Sara quiso dejarlo todo atrás, abandonar el pasado y disfrutar, quizás entonces, de una existencia normal. Ser una chica que estudia, sale con sus amigos y disfruta de todo aquello que se le había sido negado.
 
   -¿Ya has colocado todo? – Su madre ni siquiera había estado para recibirla. Apenas había hablado con ella desde su regreso, pero parecía tolerarla de una manera automática, como quién no llega a constatar la presencia de alguien.
 
   -Sí. He recogido todo. También he ayudado a María a limpiar la cocina y colocar la casa. – Quería complacerla, demostrar que no le guardaba rencor, al menos lo intentaba. 
 
   -Sí. Ya he hablado con María. Me ha dicho que habéis hablado de porque te fuiste de casa.
 
   -No le he contado gran cosa… - Realmente solo le había dicho que quería vivir por su cuenta y se había ahorrado los escabrosos detalles, pero estaba convencida que su madre ya la había dotado de su propia versión.
 
   -¿Siempre tienes que tratar de hacerme daño? - ¿Dos días? Eso era lo que habían tardado. Al menos ahora no temía ser blanco de sus golpes…
 
   -No he dicho nada malo. Solo que…
 
   -¡Eso no fue lo que me ha dicho ella! – Gritos. Hacía tanto tiempo que no los escuchaba… Sara ni siquiera pestañeó. Impasible, la miró acalorarse como quien mira una película de la cual ya conoce el final.
 
   -Pues no deberías creerla. - ¿Qué podría ganar aquella mujer? Tan solo había tratado de agradarla… Patéticamente había vuelto a ser débil y dejar que la usaran. Confianza, es un arma demasiado poderosa, y ella siempre tendía a cederla con demasiada facilidad.
 
   -¿No debería? Te olvidas que te conozco, conozco tus mentiras.
 
   -¡¿Mis mentiras?! ¡Cómo te atreves! – No había podido remediarlo. El pasado que habían compartido lograba mantener la ira pendiente de un hilo demasiado tenso. Sara no soportó que le mintiera a la cara, que tratara de convencerla de algo que sabía que era mentira. – Puedes tratar de convencer a los demás, de demostrarles lo buena madre que eres, pero a mí no. Yo lo viví. No puedes modificar el pasado por mucho que hables.
 
   -Sara, siento mucho si te hice daño. Aun así, todo se desproporciona en tu boca. Esa es otra forma de mentir. – Aquellas palabras parecían razonables, al menos en otros contextos.
 
   -¿Sí? Ahogar a una niña porque dices que se muerde las uñas, golpear su cabeza contra la pared, golpearla con la zapatilla, con los puños… pegarle patadas, insultarla, decirle diariamente lo poca cosa que es, recordarle que no vale para nada, que no…
 
   -¡Ya vale! Ya te he dicho que siento mucho que fueras tan sensible. Solo traté de educarte. – Cínica. Sara veía su expresión cada vez que la insultaba. Cada vez que le decía lo poco que valía. Palabras que por mucho que Sara tratara de ignorar, acaban calando hongo, de la misma manera que una gota de agua puede perforar una piedra.
 
   -¡Lo único que querías era demostrar tu poder! Crear a alguien que hiciera todo lo que desearas y que aguantara tus arranques de furia y mala hostia.
 
   -¿Cómo… - Su madre le levantó la mano y trató de golpearla. Sara le agarró el brazo en el aire y el otro hombro. 
 
   -No te atrevas a tocarme. No esta vez… - Su tono fue bajo. Amenazante. Su madre temblaba entre sus dedos, pero no le importaba. No quería dañarla, no quería tocarle ni un pelo, y aun así cuando la vio levantarle la mano había despertado algo muy peligroso.
 
   Sara mantuvo un férreo control de cada músculo de su cuerpo, que demandante, trataba de liberarse y poner en práctica todo lo que su madre les había enseñado. Como un robot articulado, Sara empujó a su madre suavemente contra la pared y la enfrentó diabólicamente.
 
   El tiempo se había desvanecido. Aquella mujer era cada momento de dolor que le había causado. Entre sus manos se debatía la persona que había convertido su existencia en un infierno.
 
   -Suéltame. – Y a pesar del miedo, la arrogancia impregnaba su voz… 
 
   -No vuelvas a tocarme. No vuelvas a mirarme mal… - Agarrándola, la empujó hacia el salón y la soltó sobre el sofá - ¿Crees que no sé todas las mentiras que has dicho sobre mí? Eres patética. – Tenía que recordar que su hermana estaba en el cuarto de al lado. No podía perder la poca cordura que le quedaba. Jamás se convertiría en lo que más odiaba. – No caeré a tu nivel si es lo que crees. – Aunque habría deseado que saboreara su propia medicina, jamás sería de su mano. – Yo era una niña. Permitiste que me hicieran daño, y tú misma contribuiste. Jamás debiste haber sido madre.
 
   -Tú eres la que no vale nada como hija. Jamás me respetaste desde que volviste de casa de tu abuela, y ahora te atreves a maltratarme.
 
   -¿Maltratarte? ¿Eso es lo que ha pasado para ti? ¿Cómo puedes decir eso cuando estás negando una y otra vez lo que tú hiciste cuando yo ni siquiera llegué a tocarte? – Era tan inverosímil. Una escena sacada de un guion estrambótico y sin sentido. – Si tú golpeas es enseñar, y si yo paro los golpes es maltrato. ¿No? ¿Es eso?
 
   -Solo has vuelto para vengarte. No vales nada. – El mismo tono que había empleado en tantas ocasiones en el pasado. Demasiadas veces recordándoselo.
 
   -Todos somos reflejos de nuestros padres, y a mí no me tocó exactamente la lotería. Parece que solo eres valiente cuando eres la más fuerte, pobrecilla… - Sara se sentía dividida, la tentación de hacerle daño, aunque solo fuera con las palabras, era superior a ella. 
 
   -Lárgate de mi casa. ¡Vete! – ¿Acaso pensaba que era posible que se quedara a su lado?
 
   -Claro que me voy. Morirás sola, eres tan mala que cuando mi hermana crezca se irá también y te encontrarás sola. Yo conseguiré a alguien que esté a mi lado, pero tú jamás podrás engañar a nadie el tiempo suficiente.
 
   -¡Lárgate!
 
   Salir por la puerta fue una liberación. Ya no era la misma niña asustada que corría por las calles tratando de ocultarse. Esa vez había salido caminando, se había tomado su tiempo y se sentía bien. No era una víctima, al menos ya no. Pensaran lo que pensaran los demás de lo que acababa de ocurrir, Sara no podía estar más orgullosa. 
 
   La noche era oscura y los coches permanecían dormidos a la espera de un nuevo día. Tranquila, apacible, la ciudad parecía acompañarle en su sentir y se acomodaba a sus pasos. En aquel instante Sara fue invencible. Siempre había visto a su madre como alguien con quién jamás podría medirse, alguien infinitamente más poderosos, del cual solo podría resistir los embistes, pero en realidad no era más que una cobarde. La sencillez de la respuesta la asombró.
 
   Sara estaba perpleja ante la cantidad de cosas que le habían pasado desapercibidas cuando vivía en aquel lugar. Todos mantienen ocultas sus debilidades, sin embargo, no por ello carecen de ellas. Para su madre su mayor debilidad se escondía detrás de la agresividad, del odio, de la repulsión por su persona. Aquella mujer que se vanagloriaba no era más que un despojo humano. 
 
   Sara disfrutó de la espera ante los semáforos, sin saber a donde quería ir en realidad. Le apetecía caminar, no tenía deseos de pensar en lo que haría a continuación. Una calma propia de quien hace una gran revelación.
 
   Su madre le había relatado hacía tiempo la historia de su padre. Consciente de las mentiras que sustentarían sus palabras por su propia experiencia, Sara la mantenía en la hoja de posibles.
 
   Su padre había golpeado a su madre desde que esta se quedó embarazada; cosa que no llegaba a creerse realmente, de ser así… ¿Quién haría pasar a su propia hija por lo mismo? Quizás la culpara a ella… probablemente jamás lo sabría. Su padre había engañado a su madre con varias mujeres antes de abandonarlas, y había dejado hermanos suyos diseminados por la ciudad. Si tuviera que apostar, aquella sería la verdad que ocultaba la historia.
 
   Las pocas veces que Sara había preguntado siempre le había dicho que amaba a aquel hombre con toda su alma, y que a pesar de todo, él había sido una de las personas que más daño le había hecho. Su madre había obviado la parte en la que explicaba que no era ella la engañada, si no que el señor ya estaba casado con otra mujer. Sara suponía que la historia perdía glamur con los pequeños detalles.
 
   Solo una vez su madre se había explayado en la historia.
 
   -¿Y qué paso?
 
   -Tú padre y yo habíamos ido a una fiesta. Yo estaba embarazada de casi ocho meses, recordaré siempre de lo cansada que estaba. Hacía mucho frío, y no recuerdo bien el motivo por el cual peleamos. – Su madre parecía concentrada y triste. En su mente se encontraba en un lugar lejano, y por un momento parecía otra persona. – Él siempre me culpaba de todo, yo era su desahogo. Hiciera lo que hiciera nunca estaba bien, y siempre tenía algo nuevo por lo que insultarme. – Aquello le sonaba. Demasiado. Sara la agarró y se preguntó si realmente lo merecía. – Cuando comenzó a gritar yo le pedí que parara. Que estaba demasiado cansada, pero lejos de eso lo que hizo fue aparcar a un lado de la carretera, obligarme a bajar y dejarme allí tirada. Sin dinero, sin teléfono y sin chaqueta. – Sara no se imaginaba a su madre débil. Había escuchado tantas mentiras de su boca…pero aquella mujer era tan diferente… quería la historia completa.
 
   -¿Qué paso? ¿Volvió a por ti?
 
   -No. Aquel día me di cuenta que no podía seguir con él por ti. - ¿Por ella? Jamás había dejado de hacer nada por ella. Era una historia bonita. – Aquel día caminé durante horas hasta que no pude más. Cuando ya no me quedaban fuerzas me senté en la acera y simplemente lloré. Estaba tan cansada… no sabía que podía hacer en aquella situación. Quería volver a cada de tu abuela, pero tu padre no me dejaba entrar en casa ni para coger una chaqueta y no tenía dinero. Al final fueron unos vagabundos y drogadictos los que me dieron dinero para coger el autobús, me dijeron que lo necesitaba más que ellos. Unos drogadictos… - Una historia de película difícil de creer.
 
   Sara no sabía hasta qué punto aquella descripción era real, aunque tampoco tenía datos para comparar. Si realmente su madre había vivido aquel infierno todavía era más culpable. Sara siempre había sobrevivido gracias la caridad. 
 
   Cuando una persona carece de necesidades, no las reconoce tampoco cuando las ve. Solo cuando ha sentido el aguijón del hambre, el dolor de los golpes, la angustia del abandono, cede lo poco que tiene para ayudar al pobre, al abandonado, a la víctima. Aquellos que siempre han vivido en su torre ven a los caídos como un número más, y están convencidos de que tampoco cambiaría nada que ayudaran a aquel desafortunado. La realidad es que aquel desafortunado tiene nombre, historia y pasado. Probablemente un pasado increíble, triste e injusto que le ha llevado a la caída. Probablemente su gesto no haría cambiar las estadísticas ni convertiría el mundo en un lugar pacífico, pero puede marcar la diferencia para hacer que el mundo una persona sea menos cruel.
 
   ¿Qué importancia puede tener un gesto? ¿Qué importancia puede tener una palabra? Cuando paseamos por la calle podemos encontrar a una persona maravillosa, lista y triste apoyada en una esquina suplicando ayuda. Una persona que los ojos de los demás catalogarán como merecedora de su mala fortuna, y se justificarán pensando que ella misma se la ha buscado. Una persona que una vez fue una mujer maltratada, o una hija violada, o una simple marioneta en un mundo insensible.
 
   Generalizar nunca ha sido la solución, pero tendemos a hacerlo en ambas direcciones. Ni todos los vagabundos son santos, ni todos los santos son buenos. Hay alcohólicos, hay drogadictos, hay asesinos… pero en una misma categoría puede haber tantas diferencias… Sara comprendía esta gran verdad de manera natural.
 
   ¿Es lo mismo matar para protegerse que hacerlo por placer? Ambos son asesinos. Sara había aprendido el doble sentido de las palabras. La entonación, la ambientación, la interpretación. Sara había visto a su madre modificar su vida hasta hacerla encajar en el marco perfecto de su culpabilidad, transformando el cuadro en un paisaje grotesco.
 
   Sara deseaba tener poder, pero no por el poder en sí mismo, sino por el poder de cambiar las cosas. Siempre que pasaba por el centro veía a la misma mujer pidiendo limosna frente a un banco repleto de afortunados. Aquella mujer era mucho más mayor, claramente mucho más sabia, y en cambio suplicaba por unas monedas. Sara no se imaginaba lo vergonzoso que debía ser para ella, y la impresionaba la sonrisa que mostraba ante la más mínima contribución. 
 
   Aquella mujer siempre llevaba un libro de la biblioteca en la mano. Libros complejos y nutritivos que la hacían fijarse aún más en ella. Probablemente podría ser una gran trabajadora, pero la gente pasaba ante ella sin reparar realmente en los detalles. Sara se veía reflejada en sus ojos, y agradecía la suerte que había tenido al superar su pasado. Ella jamás tuvo que llegar a esa situación. En ocasiones Sara apartaba un euro o incluso dos de su presupuesto y lo agregaba a la colecta, sabiendo que incluso cuando comer era un distintivo para ella, sacaba presupuesto para la biblioteca. 
 
   Quizás algún día si Sara tenía dinero pudiera contratarla, quizás adoptar a algún niño que había sufrido como ella para darle una oportunidad.
 
   


 
   
  
 

Actualidad
 
    
 
    
 
   Cansada de escribir, finalmente se estiró y dejó que toda su fatiga reposara sobre sus hombros. La conciencia retornó involuntariamente, y trató de calcular las horas que habían pasado mientras por la ventana el sol se despedía por ese día. 
 
   El reloj perdía siempre relevancia cuando se sumergía de lleno en su trabajo. Perezosamente, se incorporó y espió a su hija, que yacía dormida sobre la cama. Gabriel dormía a su lado, finalmente su pequeño huracán había podido con él. Enredada entre las sábanas, había creado un extraño nido que la atrapaba más que acogerla con comodidad. Sonrosada, se agitaba y balbuceaba. 
 
   Su vida había cambiado radicalmente. Atrapada por sus demandas, se había dejado llevar día tras día hasta que, sin percatarse, las pesadillas habían dejado paso a su carita sonriente y angelical. Aun recordaba cuantas veces le habían dicho la locura que estaba cometiendo, lo cara que le saldría la vida y lo mal que le iría. En silencio tan solo temía llegar a ser como su madre, y repasaba sus acciones día tras día con miedo a llegar a dañarla.
 
   Como sacada de una historia perfecta de un cuento de hadas, Sara podía decir que su hija era feliz. Una felicidad que se transformaba en cariño por las mañanas, cuando se despertaba necesitada de ese abrazo bajo las sábanas aderezado de cosquillas y promesas; en pura locura por las tardes, cuando trataba de repasar cada juego que se le ocurría y llevaba a cabo las hazañas más inverosímiles; y por la noche en una letanía, cuando enredaba las manitos en su jersey y la observaba adorablemente, incapaz de mantener los ojos abiertos. Lara no quería dormir, parecía odiar aquellas horas en las que su conciencia la abandonaba a la fuerza. Durante horas luchaba contra el proceso, y en ocasiones Sara respiraba aliviada cuando finalmente perdía la batalla.
 
   Durante los primeros días no había podido hacer nada más que mirarla. Tantas expresiones, tantos significados ocultos, tantos errores de interpretación que le habían ocasionado más de un conflicto… Los gases, los pañales, las décimas de fiebre… un manual que fallaba hiciera lo que hiciera. Solo su niña tenía las respuestas, y Sara tardó en comprenderlas. 
 
   Adoración en estado puro, era lo que reflejaban sus ojos cuando salían a la calle. Todo era nuevo, todo merecía una explicación. Cualquier profesor en un examen perecería ante la cantidad de detalles que merecen las flores. ¿Por qué el agua es azul? o ¿Por qué es azul el azul? Preguntas que la hacían reír y asombrarse al mismo tiempo. Nada era sencillo para ella, y en ocasiones el camino más difícil era el más atractivo. Intentar subirse a la silla saltando desde el sofá, tratar de mantenerse de pie sobre los cubos, deslizarse por el pasillo en calcetines, todo tenía una extraña diversión que trataba de compartir con ella. Sara poseía mil ojos y mil manos en un intento de salvar todos los peligros. 
 
   Sara descubrió en su hija un libro en blanco. Un libro ávido de información que nunca tenía suficiente de nada. Si una película le gustaba tenía que verla diez veces; bueno, quien dice diez dice veinte. Si un perro era cariñoso tenía que llevárselo, ¿Por qué solo podía ver pocoyo a las nueve? 
 
   Siempre le habían dicho que debía estar ocupada, que debía dejar el pasado atrás, y Sara se había topado de lleno con su salvación. Desde el mismo instante que le dijeron que estaba embarazada todo cambió. Desde entonces había caminado con la mano en la barriga, protegiéndose ante cualquier peligro. Sara ya no se sentía sola, estaba acompañada, unida a alguien que compartía cada pensamiento, cada sensación…
 
   Nuevas preocupaciones enturbiaron entonces sus ojos, pero eran mucho más alegres. La ropa de bebe es tan pequeña, pero ¿con o sin suavizante? Sara había vuelto a estudiar un año antes de la noticia, y solamente le quedaba otro año más. En un primer momento la idea de afrontarlo embarazada la asustó. ¿Cómo podría con todo? Pero a medida que las ecografías le fueron mostrando el latido, la silueta, los deditos… Sara sentía que tenía más fuerza, y finalmente logró terminar a tiempo para que su hija pudiera estar orgullosa.
 
   Contra todo pronóstico Sara no había terminado como las apuestas dictaminaban. Feliz, animada, se enfrentó al último mes de embarazo esperanzada. 
 
   Poco a poco el día del parto se fue acercando, durante días se había levantado pensando que ese era el día, y cuando finalmente llegó, Sara tembló de emoción.
 
   -Que dolor… - Sara se congeló en el sitio y trató de retener el aire en un intento aprendido de menguar su intensidad.
 
   -¿Qué ocurre? ¿Estás bien? – Gabriel estaba ansioso desde hacía semanas. Siempre revoloteaba a su alrededor, no hacía más que cumplir cualquier demanda antes incluso de ser formulada.
 
   -No, estoy bien. – Y realmente lo estaba, el dolor se había ido con la misma rapidez que había llegado. Pero volvió. 
 
   Durante más de media hora Gabriel trató de convencerla de que fueran al hospital y exactamente durante el mismo tiempo Sara se negó. No quería llegar allí y ver como la mandaban de nuevo a casa por otra falsa alarma, ya le había llegado con dos. Sin embargo, la frecuencia e intensidad se acrecentaban, y finalmente Sara tuvo que claudicar.
 
   -Ponte la chaqueta. Voy a por el coche y te aviso cuando puedas bajar. – Sara le amaba. Siempre preocupado. Incluso antes de ser novios la había ayudado en todo y al contrario que con todos los demás fue en esos pequeños detalles, en la confían y en la complicidad que compartían en lo que se estableció la relación. Siempre calmado, siempre con el control que ella necesitaba para aplacar sus miedos.
 
   -Me duele… no…aaaah Diossss – Agachada, Sara trató de pensar en otra cosa. El aire parecía pesado a su alrededor y estaba molesta.
 
   -Lo sé cariño. Aguanta. Volveré en seguida. – Un beso y salió disparado. Sara tuvo miedo por él, al menos lo que tardó en volver a sentir como se desgarraba por dentro.
 
   Aquel día Gabriel le mostró una nueva faceta. Preocupado, la antepuso a todos y a todo. Ella era lo más importante, y con ella su hijita, que se revolvía lista para salir a ver mundo. Consciente de la ternura con la que la miraba, Sara trató de mitigar sus reacciones, pero fue en vano. 
 
   Cada contracción era una tortura. La sensación de que su espalda se iba a fragmentar en mil pedazos era desgarradora. Todas sus fuerzas se evaporaban cuando finalmente pasaba, para reanudar de nuevo con la misma intensidad cuatro minutos después. 
 
   Aquella vez no fue una falsa alarma. Pudo verlo en los ojos de la enfermera, que rápidamente la mandó a la primera planta. Debería haber corrido o haber aceptado la silla de ruedas, pero la idea de sentarse o hacer cualquier movimiento fuera de los necesarios era asfixiante. 
 
   Acalorada, dolorida y realmente excitada, finalmente se sentó en una silla mientras una enfermera le colocaba unas correas para medir el pulso del bebé.
 
   -¿Está todo bien? – Una pregunta más que razonable que apreció aburrirla.
 
   -Estate quieta. Todas pasamos por esto y no es para tanto. – Despiadada y mentirosa. Sara podía sentir los tirones y desgarros. El dolor que la fragmentaba arrebatándole el aliento y dejándola agotada. Permanecer sentada era más un castigo que otra cosa.
 
   -No puedo, no puedo… - No podía estar quieta. No podía estar sentada, caminar la calmaba. 
 
   -Deberías tranquilizarte, con el cuerpecillo que tienes no será rápido, y al ser primeriza… - Sara la se fijó en ella por primera vez. Aquella mujer era escultural, o al menos podría decirse que las tres que la componían la era. Probablemente era un pensamiento cruel, pero ella también lo era. El tono, la brusquedad con la que la movía, el asco que parecía salir a relucir al hablar de su complexión…
 
   Finalmente aquella mujer desapareció. Probablemente su turno acabara de terminar y Sara se alegró profundamente. Cuando decidieron acostarla Sara gritó de dolor. Justo frente a ella le habían colocado un reloj que marcaba el inicio y el final. Concentrada en el minutero Sara trataba de prepararse, pero era inútil y siempre perdía la partida. Los gritos, inconscientes y angustioso poco a poco resonaron por la habitación mientras suplicaba.
 
   La solución a sus problemas llegó de la mano del anestesista. Le habría gustado poder dar una descripción de aquel señor, desde luego le recordaba simpático. Sara ni siquiera notó el pinchazo, o los tres intentos que se necesitaron, aunque para ser sinceros ni Sara ni su hija se lo ponían muy fácil.
 
   Tras los tres rigurosos intentos Sara finalmente estuvo conectada a la epidural, con un precioso mando que podía presionar para liberar más droga en su columna vertebral; pero sin pasarse de un límite preestablecido, para evitar excesos en el uso por parte de más de una parturienta dolorida. A Sara no le importó esa normal, e imprimió su huella digital en aquel botón durante horas.
 
   La medicina ha sido un gran avance. Aquella aguja insertada directamente en su espalda fue su regalo de cumpleaños y navidad juntos. Sin apenas dolor, fue instada a empujar durante horas en un fallido intento de extraer a su niña de sus entrañas, más un problema fundamental entró en juego, la niña era muy grande y el hueso muy estrecho. Tras más de dieciocho horas de esfuerzos, sudores y lágrimas, finalmente llegaron a la conclusión matemática de que era inviable y decidieron la cesárea. Consentimiento que firmó con una preciosa X.
 
   Su matrona había sido su ángel, durante todo el proceso luchó a su lado, y fue ella quien finalmente les convenció de no seguir torturándola. Sara apenas podía abrir ya los ojos, el cansancio la había aletargado y le costaba respirar. Con manos temblorosas fue incapaz de ayudarles cuando la cambiaron de camilla, y cuando corrieron por el pasillo no comprendió las prisas.
 
   El hilo de la situación se le escapaba. Las conversaciones y explicaciones se sucedían a su alrededor. Sara imaginaba el momento de agarrar a su hija y se imaginaba cómo sería. Cuando entraron en el quirófano esperaba que la durmieran, no lo hicieron. Al menos que la ataran cómodamente, pero la posición en cruz es más útil. Sin embargo, cuando notó las manos del cirujano introducirse bajo su piel para, según sus propias palabras, separar la grasa de los músculos, Sara quiso salir corriendo de aquel lugar.
 
   -Cerradme, puedo seguir empujando, por favor… - Tenía miedo. Decían que no debería sentir nada, pero notaba sus dedos introduciéndose en su barriga. Los sentía moverse como pequeños gusanos. – los siento…
 
   -Es imposible. ¿Te duele? – El médico estaba preocupado y la enfermera se acercó a ella. 
 
   -Te voy a dar una cosa. – Desde ahí todo fueron borrones. Borrones confusos que la felicitaban y animaban.
 
   Una enfermera le acercó finalmente a su hija y Sara lloró. Simplemente lloró. Sin pudor, sin remordimientos, sin nada más que el momento que estaba viviendo. Era preciosa, era lo más hermoso que había visto jamás. Pequeña, indefensa se revolvía contra su captora y parecía tranquilizarse cuando la sentía cerca.
 
   -Es tu hija. – Que preciosas palabras. Sería extraño oírla llamarla mamá.
 
   A Sara ya no le importaba estar abierta en una camilla. Si la hubieran dejado se habría levantado solo por poder pegarla contra su pecho. El cansancio se había evaporado, el dolor, todo lo que había sufrido ya no tenía importancia. En los brazos aquella señora tenía todo lo que realmente era valioso. Una pequeña niña que se había llevado todo lo que no fuera ella misma de su vida.
 
   -Es preciosa… - Que insípidas le resultaron aquellas palabras frente a la emoción que la embargaba. Eran las únicas de las que era capaz. 
 
   -Saluda a mami. Dile hola. – Quería cogerla. No poder hacerlo era una tortura. Sin embargo, se impuso algo más importante.
 
   -Llevádsela al padre. Que no coja frío, decidle que la tape, que es muy olvidadizo. – La importancia del bienestar de su hija. Si hubiera reparado en sus palabras se habría reído de ellas, al menos ahora lo hacía.
 
   Sara no había tenido la oportunidad de ver el encuentro entre padre e hija, solo le habían contado que Gabriel había llorado. Una escena tierna que podía ver cuando cerraba los ojos a pesar de todo. 
 
   -¿Cómo estás? – Gabriel entró con su pequeña en brazos y Sara trató de cogerla. Todos parecían querer hacerle mil pruebas y apenas había podido rozarla. Finalmente se la colocó sobre el pecho y sintió su calidez. Su hija se revolvía inquieta, con fuerza. 
 
   -Cansada. Tengo muchísimo sueño. – Y tranquilidad. Una tranquilidad extraña e hipnótica que la atrapaba.
 
   -Intenta descansar. Puedes tratar de dormir un poco. – Demasiada luz, ruido. 
 
   -Esperaré un rato, quiero disfrutar de ella. ¿Viste que ojazos? – La imparcialidad era un problema. Otra nueva enfermera y otra nueva prueba se la arrebataron de nuevo. Al menos le dijo lo bonita que era, todas parecían tener el mismo comentario y el pecho se le llenaba de un sentimiento cálido y doloroso al mismo tiempo, orgullo. 
 
   -Has sido muy valiente. Eres increíble. Siento mucho haberte hecho pasar por eso, bueno no… ya me entiendes. – Había sufrido con ella cada minuto. Había soportado el tirón sin separarse de su lado ni para comer. Para ella él era único.
 
   -No ha sido nada. – Era fácil decirlo ahora. Esperaba que la anestesia durase. Mucho.
 
   -¿Quieres que te traiga algo?
 
   Aquellos días fueron agotadores. Su hija demandaba cada minuto, cada segundo de su tiempo, y no había lugar para el cansancio. Siempre a punto, siempre con la mayor eficiencia. Sara caminó por la casa con ella en brazos y los puntos sangrando, la acunó y le cantó. En ocasiones las fuerzas la hacían tambalearse. Lo único que nunca llegó a hacer fue dar el biberón de noche, y Gabriel fue su ángel al permitirle descansar lo máximo posible. Un bebé había podido con ambos.
 
   Cada novedad, la primera risa, el primer diente, incluso el primer catarro, se convirtieron en preciosos recuerdos que atesoraban. 
 
   Sara salió a la ventana y observó la calle. Los coches, los peatones, las tiendas… todo parecía tan normal. Como una buena escritora trató de imaginarse las decisiones vitales que tendrían que tomar cada uno de ellos, y el punto de vista desde el que observarían el lugar. Sara había pasado por muchos, y aunque no tenía el monopolio, si creía poder entender a una buena mayoría.
 
   El cartero habría perdido a la novia, la adolescente estaría enamorada, el repartidor no llegaría a fin de mes… la catalogación de la importancia, la forma de ser… todo lo que transmitían con sus gestos, con su trato con el entorno. Un libro abierto lleno de detalles e ideas que algún día probablemente plasmaría en un libro, pero que hoy quedarían en reflexiones.
 
   Sara había empezado mal su vida. Según su madre su concepción había sido deseada. En desacuerdo, Sara se planteaba otras posibilidades. Su madre había tratado de tolerarla a su manera, perdonarla había perdido sentido hacía tiempo. Desde el nacimiento de su propia hija, Sara se desnaturalizó con respecto a aquella mujer. Podía decir que ya no sentía nada, ni bueno ni malo. Una liberación que la ayudaba a seguir adelante.
 
   Había oído tantas teorías acerca de su persona que incluso habían rozado la contradicción. Suponía que los chismes se parecían a las historias de sus propios libros, y que ella era la protagonista más jugosa. Había pasado por drogadicta, ninfómana, alcohólica, prostituta y traficante. En ninguna de esas ocasiones había podido defenderse, y si lo había intentado no había servido de nada.
 
   Cuando una historia era lanzada la gente la atrapaba e incrementaba sin dar la oportunidad de detenerla. Ahora disfrutaba de cada novedad. Ya no le importaba lo que dijeran de ella. El aire era fresco, la primavera aún no se había asentado del todo. La gente comenzaba a retirar los abrigos, y los más calurosos se atrevían con la manga corta. Las flores llenaban los árboles, las nubes comenzaban a desaparecer de escena y la gente sonría más a menudo.
 
   La navidad había tomado nuevos matices, y los regalos que nunca había tenido ese año se habían acumulado en el árbol. Por primera vez en mucho tiempo había corrido por la ciudad y derrochado sin tener que preocuparse por la supervivencia.
 
   Sara no debía nada, y estaba orgullosa de sus ahorros ganados con el sudor de su frente. Dinero que guardaba por posibles complicaciones. Las noticias mostraban la inestabilidad política, y sonriendo, Sara recordó el día que su propio profesor de historia había hecho su vaticinio más acertado.
 
   Le habían gustado sus clases. Era un hombre diferente, con una manera retorcida de ver las cosas que la hacía permanecer pendiente de sus palabras. Para él, el hecho de estudiar el pasado era la forma de evitar repetir el futuro. Una frase que para ella tenía un sentido totalmente diferente.
 
   -Y así el ciclo se repetirá. – Un círculo más parecido a un óvalo adornado con garabatos que ni él podría leer.
 
   -No tenemos por qué cometer los mismos errores. Somos más listos y todos sabemos… - A nadie le gusta que le digan los errores que cometerá, y menos a un adolescente que cree saberlo todo de la vida. Sara permaneció callada, pendiente de la respuesta del profesor. Había llegado a comprender su lógica y la compartía, aunque desde otro punto de vista.
 
   -Cuando un error se olvida tiende a repetirse. Os pondré un ejemplo. Ninguno de vosotros ha vivido una guerra. ¿Verdad? – Un no al unísono que Sara omitió, sonriendo internamente ante lo cómico de la situación. Era una pregunta formal que no necesitaba respuesta. – La gente que si lo hizo comprendió lo que era el hambre, la necesidad, y aprendió a ahorrar, a ver las cosas en su justa medida sin desear más de lo que necesitaba para vivir. Esa gente escondía todo lo que reunía ante los peligros del futuro, conscientes de lo mucho que puede cambiar todo en un segundo. – Una visión triste que Sara compartía con aquella generación.
 
   -Podían… - El profesor ni siquiera le dio pie y le cubrió elevando la voz.
 
   -Mientras la gente recordó los padecimientos reunió y trabajó todo lo que pudo para poder evitar volver a estar en aquella situación. A medida que los años pasaron y las nuevas generaciones llegaron aquello pasó a ser una manía de viejos que no sabían vivir. Para ellos, aquellos ancianos solo recolectaban basura incapaces de tirar nada. ¿Por qué no aprovechaban el dinero que tenían? Cada vez más, fueron endeudándose por el nivel de vida que se les prometía, y ante la certeza de que en este nuevo siglo las cosas eran diferentes. Llegó un momento en cambio en el que todo fue insostenible. – La época de la burbuja inmobiliaria. La gente descubrió de golpe y porrazo que no vivían en un mundo tan predecible. – Y de pronto esos jóvenes que no habían conocido la carencia gracias a los viejos anticuados y ahorradores, se vieron a punto de perder sus casas y con deudas que les perseguían en sueños. El quid de la cuestión está en que, mientras no se recuperen, esos jóvenes volverán a ahorrar, volverán a casas de sus padres y comprenderán el valor del dinero, pero solo hasta el momento en el que olviden lo que es no tenerlo. 
 
   Quizás aquella no era la mejor explicación, Sara habría usado las guerras que se habían sucedido a lo largo de la historia y los cambios económicos que las seguía, pero todos parecieron entenderle. Sus clases eran amenas, y parecía hablar en su propio idioma. Paradójicamente era el profesor peor valorado entre sus compañeros de gremio. 
 
   Sara suspiró y siguió el camino de una niña hasta los brazos de la que debía ser su abuela. Le traía recuerdos. 
 
   Tendemos a cargar a los pequeños con terribles consecuencias para la más mínima variación de su comportamiento. Nuestra visión se torna oscura, y dibujamos un mundo cruel y un destino funesto a su alrededor si repite de nuevo el error. De pronto, transformamos cada pequeño error en un problema infranqueable, que provoca que el miedo se instale en su mente cada vez que quieren contar algo que saben que no va a gustar. Sara lo vio en la niña. 
 
   Sara estaba triste. Las noticias habían dicho hacía solo dos días que un hombre había matado a sus dos hijos prendiéndoles fuego para castigar a su exmujer. Sara tembló por los pequeños, cada vez que pensaba en ellos sufría. Los recuerdos de su propio pasado estaban frescos, y aun así no podía ni imaginar un crimen peor. Rara vez se escandalizaba, cada vez con mayor frecuencia la televisión mostraba nuevos casos y aun así… ¿Cuándo habíamos cambiado al hombre pisando la luna, al estudio del espacio, al futuro… por aquellas atrocidades? Realmente siempre habían estado ahí, simplemente habíamos abierto una tapa que siempre había permanecido sellada. 
 
   Los crímenes siempre se cometen mientras no hay alguien que se atreve a denunciarlo. Tristemente, en el caso de los niños son los cadáveres los que suelen hablar; en caso de haber podido hablar en vida, Sara dudaba de la credibilidad que habrían obtenido sus palabras.
 
   Eran tan pequeños… algo más había pasado, Sara podría haberlo jurado. Un padre no se levanta una mañana y decide que no le importaría que murieran. Probablemente aquellos pequeños habían pasado por cosas que nunca saldrían en los periódicos, que ni la madre conocería, pero esperaba equivocarse. 
 
   Sara había cargado tanto tiempo con el miedo a su pasado que se sentía liberada. El miedo a que realmente la vieran tal y como era la había echado para atrás demasiadas veces. La debilidad que ella había visto desaparecía cuando releía cada página. Ahora que podía decir lo que era sostener a un niño comprendía lo fuerte que había sido. Aún conservaba pequeñas manías, tics casi imperceptibles que Gabriel comprendía. Él la había escuchado, y seguía haciéndolo día tras día. Era liberador que la conociera tan bien. La había aceptado tal y como era.
 
   Estaba oscureciendo, la gente comenzaba a desaparecer de la calle y las farolas se encendieron sorprendiéndola ausente. Su vida había cambiado, ella misma era diferente. Su madre siempre le había repetido que algún día, cuando tuviera hijos, comprendería porque había actuado como lo había hecho. No lo hacía. Ella no soportaba el dolor de su hija, y si tuviera que ser su mano la que se lo causara… una vez tuvo que llevarla a urgencias y sujetarla contra su voluntad para que la examinaran, y cuando Lara le suplico entre sollozos que la ayudara…Sara se había desmorono. 
 
   Por ella daría la vida. Una frase tan usada y tan significativa. ¿Cómo podía alguien llevar a un niño a extremos tan inhumanos? Lo peor es que la sociedad se ha amoldado a una vida tan protegida, que incluso conociendo los casos que salen a la luz, cuando el caso es su vecino, su primo, su amigo… no terminan de creérselo. Eso no sucede allí, no a ellos.
 
   -¡Mami! – Había despertado. Debería haber dormido toda la noche, pero allí estaba despierta como una lechuza.
 
   -Hola corazón, deberías estar durmiendo. – Que hermosa estaba con el pelo revuelto y la babilla escurriéndose por su cara. 
 
   Sara la limpió y la levantó tratando de no molestar a Gabriel. Era más pesada de lo que parecía. 
 
   -No tengo sueño. – Un bostezo la traicionó.
 
   -¿Seguro? – Parecía incapaz de romper un plato, y giró la cara para no mirarla directamente. - ¿Quieres dormir un ratito conmigo? Solo cinco minutos y nos levantamos. Puedo cantarte la canción de la princesa. – Solo cinco minutos y el sueño volvería a atraparla.
 
   No llegó a los tres minutos. Sara la dejó sobre la cuna y respiró feliz. Aquel era su hogar. Un lugar sencillo, sin grandes cuadros en las paredes, figuritas en las mesas o fino parqué. Un espacio en el que las caretas no son necesarias, todas las opiniones tienen importancia y en el que el miedo no ha llegado a entrar. 
 
   Sara siempre ha disfrutado de cada palabra de su hija. Palabras valiosas que atesora en sus recuerdos. Sara tiene un diario en el que anota cada día las mejores anécdotas, no quiere olvidar nada. Pequeños tesoros que algún día le dará y espera que los valore tanto como ella misma.
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